厦门站，绿皮火车的汽笛声在站台上空回荡。
林杰提着行李箱站在月台上，回望这座城市。中山路的方向被一排老旧的居民楼挡住了，看不到忘川茶馆的旧址。在他身后，三〇八次列车喷着白烟，车轮在铁轨上发出金属摩擦的声响。广播里正在播报列车信息，女播音员的普通话带着闽南口音，尾音往上挑。
他提前两个小时到了车站。最后一件事还没做。
---
疗养院在厦门岛的另一端，坐公车要四十分钟。林杰把行李寄存在车站，搭上一辆破旧的中巴车。车厢里挤满了早市归来的老人，竹篮里装着鱼虾和蔬菜，海腥味在闷热的车厢里发酵。
疗养院是一栋三层小楼，外墙刷成了浅绿色，院子里种着几棵凤凰木，叶子在春风里沙沙作响。林杰在前台登记，然后沿着走廊走到207病房。
门开着。张敏坐在床边，手里拿着一本旧相册。李明靠坐在床头，身上盖着白色的被子，眼神比一周前多了一点生气，但仍然空洞，像两口枯井被注入了几滴雨水，还远谈不上复苏。
"林探员。"张敏站起来，把相册合上。
"我来看看他。"林杰说，"也来看看你。"
张敏点点头，往后退了一步，让出床边的位置。林杰走过去，在床边坐下。李明转过头看着他，眼神在他脸上停留了五秒钟。
"你……"李明开口了，嗓音粗粝，但比之前清晰了一些，"你是……"
"我是林杰。"林杰说，"我们见过面。"
李明皱起眉头，努力搜索着自己的记忆。那个过程看起来极其痛苦，像是在一堆被烧焦的纸灰中寻找还能辨认的字迹。最后他放弃了，轻轻摇摇头。
"对不起。"他说。
"不用道歉。"林杰说，"你不需要记得我。你只需要记得她。"他指了指张敏。
李明看向张敏。他的眼神里有了一丝变化，不是认识，而是一种模糊的习惯。张敏每天来看他，每天和他说话，每天握着他的手。他的身体还记得那种触感，即使大脑已经忘记了原因。
"我记得她。"李明说，"她是……重要的人。"
张敏的眼眶红了，但她没有哭。她走过来，在床边的椅子上坐下，握住了李明的手。李明的手指动了一下，回握了她。那个回握的动作很轻，很生疏，像是在模仿一个自己不理解的姿势，但它确实存在。
"这就够了。"张敏说。她看着林杰，"这就够了
…。。