在爬行。
他咬了一下自己的舌头。疼痛让他清醒了一秒。
然后他看到了。
不是在他的眼前，是在他的脑子里。那幅画面直接出现在他的意识中，绕过了所有的感官。
一条河。
宽阔的河面，水不是普通的颜色，而是银白色的，像水银在流动，像熔化的金属在月光下闪烁。河的两岸没有树木，没有草，只有灰色的岩石，一直延伸到天际线。
河对岸站着一个人。
白发，灰色的对襟褂子，手里拄着一根木头拐杖。
忘川老人。
不对。不是忘川老人。那张脸和茶馆里的老人不一样，更年轻一些，但也更苍老——那种苍老不是从皮肤上看出来的，是从眼睛里。那双眼睛里有亿万年的疲惫，像是见证了无数文明的兴衰。
"来吧。"那个"人"开口了，声音直接在林杰的脑子里响起，不是通过耳朵，"忘记那些痛苦。你的记忆里有很多沉重的负担，让我帮你减轻。"
林杰想说话，但发不出声音。在这个梦里——他已经确定这是梦了——他没有身体，只有意识。
"你杀了人。"那个"人"说，"卷四的那个变形者，他不是变形者。他是一个普通人，一个无辜的普通人。你亲手开枪打死了他。你的搭档陈锋当时就在你身后，他喊了'别开枪'，但你没有听。"
画面在林杰的意识中展开。
他在一个昏暗的房间里，面前是一个男人，背对着他，双手举起。他手里握着枪，枪口对准那个男人的后背。然后枪响了。男人倒下。陈锋从门口冲进来，大喊着什么。他低头看去，倒下的男人没有变形，没有露出外星生物的真身。那就是一个普通人，一个被吓坏的普通人。
"这不是真的。"林杰在意识中大喊，但声音被什么东西吸收了，传不出去。
"是真的。"那个"人"说，"但你选择忘记了。你在2月23日来到我的茶馆，喝下了忘川茶，要求我把这段记忆删除。我照做了。但现在，你又在追查我，这让我很为难。"
林杰拼命地挣扎。他试图在意识中构建一道墙，一道可以阻挡入侵的防火墙。
外婆的脸。南京乡下的院子。蒲扇。蝉鸣。
"你的脑子是你自己的，谁也别想进去。"
外婆的声音在意识中响起，像一道光，劈开了银色的河面。
那个"人"的表情第一次出现了变化。从温和变成了惊讶，
…。。