---
林杰抬起头，看向窗外。
中山路的方向，忘川茶馆的纸灯笼已经熄灭了。但在那片黑暗中，他知道，忆族正在等待。
等待他的下一次入睡。
等待他的防火墙出现裂缝。
等待他最终放弃抵抗，主动走向那条银色的河流。
林杰关上窗户，把窗帘拉得严严实实。然后他坐在床边，把录音机放在手心，按下录音键。
"外婆，"他对着录音机说，声音很轻，像是在和某个遥远的人对话，"你说得对。我的脑子是我自己的。谁也别想进去。"
磁带继续转动，红色的指示灯在黑暗中跳动。
"但我不知道，"林杰说，"我还能守多久。"
窗外，海风呜咽，像是无数被遗忘的人在黑暗中低声哭泣。