茶馆后巷的地面铺着青石板，石板缝里长满了青苔。月光从两栋楼房之间的缝隙里漏下来，在地上切出一条银白色的细线。
林杰贴着墙壁移动，脚步极轻，每一步都先试探再落实。他的右手握着冷凝手枪，左手按在胸口的录音机上。指示灯透过布料发出微弱的红光，像一颗在黑暗中跳动的心脏。
手环显示：记忆活动指数0.1。正常。
后窗在茶馆厨房的位置，离地约一米五，一扇老式的木框玻璃窗。林杰试了试，窗框松动，没有锁死。他用手掌顶住玻璃，缓慢地向上推。
窗框发出一声极轻的吱呀声。
林杰停下动作，屏住呼吸。三秒钟后，没有听到任何反应。他继续推，直到窗口开出一个足够通过的缝隙。然后他翻身钻了进去。
厨房里没有开灯。月光从窗口照进来，在灶台上投下一块惨白的光斑。铁锅倒扣在水槽里，案板上还残留着茶叶的碎屑。空气里弥漫着一股奇怪的气味——不是普通的茶香，而是一股更深、更浓的味道，像是泡了很久的中药混合着金属的气息。
林杰从厨房的门缝向外窥视。茶馆大堂一片漆黑，只有月光透过前窗照进来，在地板上画出窗格的阴影。桌椅整齐地排列着，每张桌子上都摆着干净的茶具，仿佛随时在等待客人上门。
他推开门，走进大堂。
---
黑暗中的茶馆和白天完全是两个世界。
墙上的老照片在月光下呈现出一种诡异的质感。林杰走近其中一张，用手电筒的微弱光束照了一下。照片上是一群穿着民国服装的人，站在一家店铺门口。但他们的脸都是模糊的——不是照片曝光过度，而是被人用特殊手段处理过，五官融化成一团灰色的阴影。
第二张、第三张、全都是一样。每张照片中的人脸都是模糊的，但背景清晰得能数清门板上油漆的裂纹。
林杰关掉手电筒，走向通往后部的走廊。
---
地下室入口的那扇木门还挂在那里，"库房，客人止步"的牌子在黑暗中像一张警告的符咒。
林杰把手放在门把手上，轻轻转动。
门开了。
和上次一样，一股潮湿的气息从门缝里涌出。但这次更浓了，带着一种说不清的腥甜味，像是未知生物的分泌物混合着陈年的茶叶发酵后的气息。
林杰踏进门内，面前是一段向下的石阶。石阶大约有十五级，尽头是一片纯粹的黑暗。他从
…。。