苦笑：“我继续教学，但谨慎选择言辞。也许未来会有变化，但此刻……黑暗在加深。”
1923年9月1日，灾难降临。
中午时分，刻律德拉在东京的旅馆里写作。突然，大地开始震动——不是轻微的摇晃，而是剧烈的、摧毁性的震动。
书架倒塌，窗户破裂，天花板掉落。刻律德拉本能地趴在地上，用手保护头部。震动持续了一分钟以上，期间有恐怖的轰鸣声，建筑物坍塌的声音。
地震停止后，她爬起来，看到窗外：东京的城市景观已经改变。许多建筑倒塌，烟尘升起，火光开始在多处出现。
她冲出旅馆，街道上混乱不堪：人们在奔跑，呼喊，寻找家人；倒塌的建筑下压着受害者；火灾迅速蔓延，因为煤气管道破裂、炉火失控。
刻律德拉加入救援。她帮助从废墟中拉出被困者，协助运送伤员到临时救助点。灾难的规模巨大——不仅是地震，还有随之而来的火灾、海啸（在沿海地区）。
在混乱中，她看到了人性的两面：许多人无私互助，分享食物和水，照顾陌生人；但也有人趁乱抢劫，散布恐慌，甚至攻击他人。
最可怕的是，她听到了谣言——恶意的谣言，说朝鲜人和社会主义者在地震中制造骚乱、纵火、抢劫。这些谣言迅速传播，尽管没有证据。
刻律德拉亲眼看到，一群愤怒的民众攻击了几个朝鲜劳工，指责他们是“纵火者”。她试图阻止，但被推开：“外国人，不要干涉！他们在破坏日本！”
警察和军队介入，但部分军人也相信谣言。刻律德拉看到，有士兵参与对朝鲜人的暴力行为。
她感到寒心。灾难面前，社会的深层偏见和仇恨爆发了。民族主义的宣传在平时灌输“朝鲜人低劣”“社会主义者危险”，在地震后的恐慌中，这些偏见转化为暴力。
几天后，官方统计发布：关东大地震造成约十万人死亡，东京和横滨严重破坏。但同时，有数百名朝鲜人和社会主义者被私刑杀害，政府没有有效阻止。
刻律德拉在日记中写下最黑暗的记录：
“东京，1923年9月5日。地震摧毁了城市，但人性的地震更可怕。谣言、偏见、仇恨导致无辜者被杀。日本社会在压力下展现了裂痕——表面的秩序之下，是深刻的族群对立和政治迫害。
我看到了民族主义的危险：它不仅在平时灌输扩张思想，在危机时还能煽动暴力。日本在走向哪里？也许是一个更分裂、更压抑、更危险的
…。。