十点五十分，最后的十分钟。前线传来零星枪声——不是战斗，而是士兵们在清空弹夹，把子弹射向天空，庆祝和平。
十一点整，寂静降临。
真正的、彻底的寂静。四年来第一次，欧洲大地没有枪声，没有炮声，没有垂死者的**。
刻律德拉爬上附近的山丘，用望远镜观察奥匈帝国阵地。那里也在庆祝——士兵们走出战壕，扔掉步枪，拥抱，哭泣。
她看到了汉斯。或者是一个很像汉斯的人。那个德国兵（现在是奥地利兵？捷克兵？谁在乎呢）也站在山丘上，朝这边挥手。
刻律德拉没有挥手。她只是看着，记住这一刻。
下午，正式的命令传来：停止一切军事行动，等待进一步指示。战俘将被释放，部队将逐步复员。
晚上，连队举行了简陋的庆祝会。科斯蒂奇上尉弄来了一头猪——不知从哪里“征用”的——大家围着篝火烤猪肉。有人拉起了手风琴，有人用空罐头敲打节奏。
刻律德拉坐在篝火旁，看着跳跃的火焰。米洛什递给她一杯私酿的烈酒，她接过来，小口啜饮。
“你接下来去哪里？”米洛什问，“回意大利？”
刻律德拉想了想。意大利，都灵，父亲，母亲，那个属于富家小姐的生活。她还能回去吗？经历了这一切，她还能坐在客厅里喝茶，谈论时装和舞会吗？
“我不知道。”她诚实地说。
伊万坐过来，脸上被火焰映得通红：“我要回俄国。去建设新世界。你们呢？塞尔维亚会建设什么样的国家？”
米洛什摇头：“我只想回家，种地，结婚，生孩子。国家大事让政治家去操心吧。”
“但政治会来操心你。”伊万认真地说，“在俄国，我们明白了：如果你不参与政治，政治就会参与你——用枪和鞭子。”
刻律德拉想起中国，想起清朝灭亡后的混乱。权力真空会引来新的斗争，和平只是暴风雨前的宁静。
深夜，庆祝逐渐平息。士兵们醉倒在地，或回到帐篷沉睡。刻律德拉睡不着，她走到山丘上，看着星空。
四年战争，四千万人伤亡。她活下来了。为什么？幸运？命运？还是某种更大的目的？
她掏出那个木刻小鸟，汉斯送的圣诞礼物。在月光下，粗糙的雕刻显得柔和。鸽子，和平的象征，却出自一个士兵之手，在一个战场上交换。
远处传来歌声。不知哪个营地的士兵在唱《这是一段漫长的路》。歌
…。。