声在夜风中飘荡，哀伤而温柔。
刻律德拉闭上眼睛。
战争结束了。但对她来说，某种东西刚刚开始。
她想起列宁，想起那些小册子里的思想。她想起战场上的死者，那些没有名字的士兵。她想起圣诞节短暂的和平，想起交换礼物时的笑容。
也许伊万是对的。和平不是终点，而是新斗争的开始。但这次斗争，不是为了帝国，不是为了国王，不是为了领土。
而是为了那些在战场上交换礼物的士兵，为了那些想要回家种地的米洛什，为了那些梦想新世界的伊万。
为了不再有战争。
她睁开眼睛，看向东方。那里，在俄国，一场实验已经开始。那里，在中国，革命正在酝酿。那里，在整个世界，旧秩序正在崩塌。
而她，一个十四岁（或者说，几百岁？）的女孩，将见证这一切，参与这一切。
战争结束了。
但她的战争，刚刚开始。
三天后，刻律德拉申请退役。
手续很复杂，因为她情况特殊：意大利籍，但在法军和塞尔维亚军中服役，有战功，又未成年。最后在父亲乔瓦尼通过外交渠道斡旋下，她终于拿到了退役文件和通行证。
离开前线那天，科斯蒂奇上尉送她到火车站。
“你是个好士兵。”他说，“也许太好了。战争不适合你这样的人。”
“什么样的人？”
“思考的人。”科斯蒂奇笑了，“士兵不应该想太多，只需要服从命令。但你想得太多。”
刻律德拉与他握手告别。米洛什和伊万也来了，他们都要去自己的方向——米洛什回塞尔维亚乡下，伊万想办法回俄国。
“保持联系。”伊万递给她一个地址，是彼得格勒的一个工会办事处，“如果你来俄国，找我。”
“我会的。”刻律德拉认真地说。
火车来了，是运送伤员的医疗列车，现在开始运送复员士兵。刻律德**上车厢，从窗户向外挥手。
铁轨延伸向远方，穿过满目疮痍的战场，穿过新立的坟墓，穿过废墟和希望。
战争结束了。
新的时代，开始了。