下午的文课在讲堂里。
阳光从窗格斜斜地照进来，在桌面上拉出一道长方形的光斑。光很淡，冬天的太阳没什么温度，落在纸上看久了也不刺眼。光斑的边缘被窗棂的影子切成锯齿状，一格一格的，像一把没合上的梳子。光里有细小的灰尘在浮动，浮得很慢，像是停在那里不动了。
文师在前面讲算学，声音不高不低，稳稳的，像一条不紧不慢的河从讲堂中间淌过去。偶尔有学生站起来答问，说完了又坐下，椅子腿蹭着地面发出一声短促的摩擦声。讲堂里的声音就是这些——文师的声音、翻书的声音、笔落在纸上的沙沙声——一层叠一层，填满了整间屋子，像一台安安静静转着的磨。
顾清瑶坐在窗边第二排，面前铺着一张纸。
纸上抄了三行字。第三行只写了一半，最后一个字只写了一个偏旁，剩下的半截没接上，笔就停在那里了。
她看着那个没写完的字看了一会儿，放下笔，把纸揭起来看了看，揉成团，放在桌角。
她又铺了一张新的。
低头写了一个字。
笔尖落在纸上的时候，停住了。墨从落笔的地方慢慢地洇开，沿着宣纸的纤维往外渗，一圈一圈地扩大，在纸上晕出一个深色的圆圈。她看着那个圆圈——边缘是不规则的，像一滴雨砸在干土上之后留下的印痕。她看着它，看它慢慢变大，又慢慢停下来。
她把笔搁下了。
窗外有人在说话。隔了一层窗纸，听不真切，只是一个男人的声音，低低的，尾音拖了一下。她偏了一下头。
然后她意识到自己在偏头。
她把头转回来，目光落在面前的书上。她盯着那行字看。看完了。她发现自己不知道刚才看了什么。她又看了一遍。这一次她读进去了三个字——但读完了就忘了前一句连的是什么。
她的左手不知道什么时候抬了起来。指尖抬到一半的时候像犹豫了一下，但还是落了下去——隔着衣料，在左肩肩胛外侧的位置上按了一下。轻轻地，一个指腹的力道，蜻蜓点水一样。她能感觉到那根手指下面压着的那一小块布料，就是那个位置。他托过的地方。
她把手放了下来。放得很快。快到像是被自己那个动作烫了一下。
心跳变快了一些。不是很快，就是比她正常情况下要多跳那么几拍。她没有去想到底是快了多少，她把手压在书页上，压平书角，拇指来回地摩挲着纸的边缘，压了一下又一下。指尖有一点发烫。她不知道那是
…。。