小得意。
他父亲一巴掌拍在他后脑勺上：“站直了。”
他被拍得往前踉跄了一步，站直了。
他看了她一眼，又飞快地看了一眼她手里的小布包。
他没说话。
她也没说话。
她站在风里，攥着她的桂花糕，看着面前这个缺了一颗门牙的男孩。他也看着她。
那是他们第一次见面。
她记得那时候的苏尘。
她记得他会跟她父亲行完礼之后抬起头，嘴角压不住那个得意的小弧度。他会在王府院子里追着蜻蜓跑——有一次她亲眼看见他在院子里追一只红蜻蜓追了大半个下午，追不上，他就站在那儿仰着头看它飞走，看到脖子酸了才低下头来揉脖子。他会为了想看她手里那包桂花糕，围着她转好几圈，又不好意思开口，最后还是她掰了一半递给他的——他接过去的时候眼睛亮了一下，然后就跑了，连谢谢都忘了说，跑到一半又跑回来补了一句“谢谢清瑶”，然后又跑了。
他会跟苏明远抢最后一个肉包子——她亲眼见过。两个人从饭桌上抢到院子里，最后被王妃抓到了，一人罚抄一遍《弟子规》。他抄到一半趴在桌上睡着了，脸上还有一道墨印子，王妃站在旁边看了他一会儿，把外套披在他肩上，没叫醒他。
那是她认识的苏尘。
一个会在院子里疯跑疯闹、会追着苏明远满府跑、会缠着王爷非要听边关的故事、会为了一个肉包子跟弟弟打一架的男孩。
她从来没有想过有一天他会变。
但他变了。
她记得那天。苏棠跑来找她——跑得气喘吁吁的，话都说不连贯，颠来倒去地讲了好几句她才听明白：哥摔了，很重，昏迷了。她跟着苏棠跑到王府，院子外面站了好几个人，有人在低声说话。她没被让进去，她就站在院子外面等。等了好久，久到天快黑了。后来她终于被带进去了，他躺在一张床上，被子盖到胸口，脸色白得吓人，白到她不敢认。王妃坐在床边，眼眶是红的，但没有哭，就那么坐着，一动不动的。
清瑶站在门口，没敢往前走。
她站了一会儿，又走了。
第七天，苏棠跑来告诉她：醒了。
她又去看他。
他靠坐在床头，身上盖着被子，屋里有一股药味，不算浓，但挥之不去。他看见她进来，笑了一下。
那个笑是对的。声音是哑的，话也是对的——他说“清瑶你来了”，语气和以前
…。。