二月二十，寅时末，淤泥滩。
雾从辽河上游漫下来，贴着两岸的芦苇荡往壕沟里灌。
那雾浓得邪乎，三步之外就看不清人脸，只听见铁器碰撞的闷响此起彼伏——那是前锋营的兵士在雾中检查燧发枪的弹簧机括，用油布一遍一遍地擦枪管上的露水。
露水是从河面上飘过来的，带着淤泥滩特有的腥气，混着腐烂芦苇和湿泥的味道，贴在脸上又凉又黏。
赵铁柱蹲在壕沟沿上，把一块干饼掰成两半，一半塞进嘴里，一半递给旁边的副手。副手接过去咬了一口，哑着嗓子问：“队总，皇太极会不会趁这雾冲过来？”
“会。”赵铁柱把嘴里的干饼嚼碎了咽下去，拿起靠在壕沟边上的燧发枪，手指摸过枪管上那道制造局的鹰徽。新换的加锰弹簧击发时声音比老式簧片更短更脆，像钢钉打进铁板，不似老簧片那种嘶啦一下的绵响。“科尔沁骑兵惯于在清晨冲锋，因为清晨风最小，马刀不会偏刃。毛咨议的条陈上写得清清楚楚——寅时末雾气最浓，能见度不到五十步。他们趁雾过河，等雾散的那一瞬间发起冲锋。皇太极等这场雾等了三天了。”他把枪托抵在肩窝里，偏头瞥了一眼河对岸——雾太浓，什么都看不见，但昨晚沈炼的信鸽送回来的密报说得明白：皇太极的攻城车已经推到了河滩上，二十四辆，分三排，每排八辆。科尔沁骑兵的马蹄裹着毡布，白甲兵的铁盾新加厚了一层。骡马队连夜从上游往下游运木料，木料堆在河滩上，远远望去像一道正在生长的栅栏。
“他今天一定会来。”
赵铁柱把干饼咽下去，拿起靠在壕沟边上的铁喇叭擦了擦。铁喇叭是王徵新改的第四版，指数曲线共鸣腔，钢丝箍接缝加了一道密封胶，扩声距离比旧式远了四成。铁喇叭的铜管上新刻了编号——“前营·甲字叁号”。
赵铁柱的手指在编号上摩挲了一下，把它挂在腰上，站起来沿着壕沟往前走。壕沟里蹲着的兵士们听见他的脚步声，不约而同地停下手里的动作抬头看他。
他走到吴三桂面前停住了。
吴三桂蹲在壕沟沿上，燧发枪架在沙袋上，手指搭在扳机上。他的呼吸比平时急促了几分，但枪管架得纹丝不动——和在宁远参将署拆枪时一样稳。他旁边放着一杆自生火铳，是昨天刚从遵化送到的第一批样枪之一，击发钮上加了铜垫，枪管是新炉钢拉膛的。赵铁柱在他旁边蹲下来。
“怕不怕？”
“怕。”吴三桂没有看他，眼睛盯着对岸的雾，“我爹
…。。