上了战场，枪响了就不怕了。”
“你爹说得对。”赵铁柱也咬了一口干粮，嚼了两下，咽下去的时候喉咙动了一下。“枪响之前最怕。枪一响，脑子就不想了，光顾着装弹、瞄准、开枪。装弹、瞄准、开枪。三件事循环，打完就完了。打完第一轮之后，你就没空想怕不怕了。第二轮的时候手会抖，第三轮的时候手就不抖了。第四轮的时候，你连自己打了多少发都不记得了。”
“队总，你打过几仗？”
赵铁柱嚼着干粮，没回答。干粮的碎渣从嘴角掉下来，落在壕沟的泥土上。他想起自己三年前还在伙房里烧火，连燧石和火镰都分不清。每天的工作就是劈柴、烧火、煮粥、刷锅。那时候他以为这辈子就这样了，在伙房里烧到老，烧到死。后来袁崇焕从伙房里把他拎出来，扔进了燧发枪营。他第一次摸枪的时候，手指抖得连击发钮都按不下去。
现在他蹲在淤泥滩最前头的壕沟里，身后是一队等着他下令开枪的兵。袁崇焕说他提了小旗，手下管着十个兵，每个兵手里都有一杆遵化新出的燧发枪。他不知道这算不算打仗，但他知道，后天早上，对面的科尔沁骑兵会从晨雾里冲出来，马蹄声会把壕沟沿上的土震得往下掉。
他把最后一口干粮塞进嘴里，站起来拍了拍屁股上的土。“睡吧。后天早上要早起。明天白天把所有的枪再擦一遍，所有的弹药箱再检查一遍。每杆枪多备一块油布，每箱弹药多备一根通条。”
吴三桂把枪抱在怀里，靠着壕沟壁闭上了眼睛。枪托上的“吴”字被他抱在胸口，枪管贴着下巴，凉凉的。壕沟壁上的土簌簌往下掉，掉在他的头发上、肩膀上。他没有抖，呼吸渐渐平稳下来。
赵铁柱没有睡。他沿着壕沟走了一圈，检查每一个火力点的弹药储备，每一把铁喇叭的传令距离，每一盏信号灯的火油够不够。走到第一个火力点的时候，弹药箱里的钉火少了一盒，他让人从备用箱里补上。走到第三个火力点的时候，铁喇叭的铜嘴松了，他用钳子拧紧。走到第五个火力点的时候，信号灯的火油只剩一半，他让人从库房搬了两桶新油过来。
走到壕沟最西头的时候，他看见对岸建虏营地的火光比白天又亮了几分。火光映在河面上，把辽河的水面染成一片暗红。有人在连夜赶工，木料的敲击声隔河传来，闷闷的，像心跳。他听了一会儿，听出来那是攻城车的轮轴在加润滑脂——敲击声忽轻忽重，轻的时候是在抹脂，重的时候是在敲轮轴。
他蹲下来，把枪架在壕沟沿上，对准那
…。。