树龄：约三百二十年。
状态：濒死。
申报单位：东四三条街道办。
他下车，从后座拎起工具箱，朝巷子里走。
六月的京城已经热起来了，但这条巷子窄，两边的老房子把阳光挡了大半，走进去反而有一股阴凉，空气里有槐花的味道——不是甜，是清苦，像泡过水的茶叶。
他在巷子中段找到了那棵树。
树干粗得一个人抱不住，树皮发黑，不是正常的深灰色，是那种从里往外烂的黑，树冠稀稀拉拉，叶子黄了大半，像一个人的头发掉得只剩几撮，地面上散落着干枯的枝条，踩上去咔嚓响。
树底下站着两个人，一个穿灰色夹克的中年男人，一个拿本子的年轻姑娘。
“江老师？”中年男人迎上来。
“我是街道办的老赵，给您打的电话。”
江槐序点了下头：“什么时候开始这样的？”
“开春就没发芽，往年这时候槐花都开了，今年一朵没有。”老赵指了指树干。
“您看这树皮，去年还好好的，今年就这样了，有人说是不是底下管线挖坏了，我们查了，周围没动过工。”
江槐序没说话，他把工具箱放在地上，蹲下来，把手掌贴在树干上。
树皮是凉的。
不是正常的那种凉，是那种——死掉的凉，像摸一块石头，像摸一面墙，不像摸一个活着的东西。
他闭了一下眼睛，然后睁开。
左眼开始发热。
这不是他能控制的事，从小到大，这只左眼就时不时的“热”一下，小时候他以为每个人都有这种体验，后来才知道不是，他没跟任何人说过，包括福利院的医生，因为他不知道怎么描述——“我的左眼有时候能看见东西本来的样子”？
太蠢了。
但此刻，他的左眼确实看见了不一样的东西。
树干上出现了一条线。
不是画上去的线，是光，暗红色的光，从树根的位置往上爬，像一根被点燃的引线，光爬到树干中间的位置就断了——不是消失，是被什么东西挡住了。
那个“什么东西”是一团黑色像墨汁一样的物质，嵌在树干的中心，把暗红色的光拦腰截断。
江槐序看了三秒钟，收回手，站起来。
“根出了问题。”他说。
老赵凑过来：“什么根？”
“主根，从底下往上烂，烂
…。。