他大三那年做的调查，用探测仪测了这棵树的根系，数据出来的时候他以为自己看错了——这棵树的根系比正常槐树深了三倍，往下延伸了将近三十米，穿过了多层地质结构，一直延伸到探测仪无法探测的深度。
他把数据给导师看了，导师说可能是仪器故障。
江槐序没反驳，但他知道不是。
因为他的左眼看见了，看见那些根系像血管一样往下延伸，密密麻麻，织成一张网，网的最深处有什么东西在发着青白色的光。
他当时没多想，或者说，他想了，但想不出答案。
现在他忽然想起那天——不，没有人说过什么，他只是自己想起了一个念头：如果他是一棵树养出来的，那棵树得有多老？
他把书合上，放回抽屉。
夜幕落下来的时候，江槐序出门买了一包烟。
他不常抽，但偶尔会买，买回来拆开，抽一根，剩下的放在桌上，过几天就忘了，等下次想起来的时候，烟已经干了。
今晚他抽了一根。
站在槐树底下，靠着粗糙的树皮，烟头的红光在黑暗中一明一灭，头顶的槐花在夜风里沙沙作响，花瓣落下来，落在他的头发、肩膀，和烟头上。
他吐出一口烟，抬头看树冠。
槐树不说话。
但他总觉得它在听。
这种“觉得”没有道理，一棵树没有耳朵，没有大脑，不会听，但他就是觉得它在听，就像他七岁那年摔下来之后，把流血的后脑勺靠在树干上，他觉得自己在跟树说话，树在跟他说话。
说的什么，他忘了。
或者根本没说什么，只是那种“被听见了”的感觉，他记了十五年。
烟抽完了。
他把烟头掐灭，扔进垃圾桶，转身往回走。
走到门口的时候，他的脚步停了。
门把手上挂着一个东西。
一个布包，巴掌大小，灰色的粗布，缝得歪歪扭扭，像小学生的劳技课作业，布包上沾着灰尘，像是从什么地方扒拉出来的。
江槐序把布包取下来，打开。
里面是一块玉。
巴掌大小，形状像一滴眼泪，颜色像凝固的血，玉的中间有一个凹槽，形状……江槐序摸了一下自己眉心的红痣。
一模一样。
玉的背面刻着两个字。
归无期。
江槐序站在门口，把那两个字
…。。