看了很久。
他不认识这个玉，不认识“归无期”这三个字，不知道谁把它挂在了他的门把手上。
但他的眉心在烫。
不是热，是烫。
活了二十二年，他的身体第一次给了他如此强烈的信号。
他把玉攥在手心里，抬头看了一眼巷子。
空的。
没有人。
只有槐花在落。
他推门进屋，关上门，把那块玉放在桌上，然后他坐在床边，盯着它看。
玉面上映出他眉心的红痣，红痣和玉上的凹槽，形状完全重合。
就像那块玉，是从他眉心取下来的。
江槐序没有再去想这件事。
不是因为不想，是因为想不出，他二十二年的经验告诉他，有些事情不是靠想能解决的，他擅长的是修树——哪里坏了，怎么修，用什么工具，多少剂量，有因有果，有始有终。
这块玉没有因，也没有果。
所以他把它放进了抽屉里，和那本《中国古树名录》放在一起。
然后他关了灯，躺下，闭眼。
窗外有猫叫，有远处夜市收摊的声音，有风吹过槐树的沙沙声。
他睡着了。
没有梦。
凌晨两点十七分，江槐序醒了。
不是被吵醒的，是左眼在疼。
不是“热”是疼，像有人用针从眼球后面往外扎。
他睁开眼，躺在床上盯着天花板，左眼流泪流得止不住，他用手背抹了一下，手背上全是血。
不是眼泪，是血。
他的左眼在流血。
江槐序坐起来，赤脚踩在地板上，走到水池边，打开水龙头，弯腰洗脸，凉水冲在脸上，左眼的疼痛减轻了一些，血被冲淡了，顺着水流进下水道。
他抬起头，对着镜子看了一眼。
左眼的眼白上，多了一道血丝。
不是普通的那种血丝，是细细鲜红的像一根红线绣在白色绸缎上的那种血丝，从瞳孔边缘开始，一直延伸到眼角。
他眨了一下眼，血丝没有消失。
他眨了两下，没有。
江槐序盯着镜子里自己的左眼看了几秒，然后关了灯，回到床上躺下。
他闭上眼睛，但没有睡。
他在数。
数自己活了多少年，从槐树下被捡起到现在，二十二年，二十二年里，他
…。。