江槐序第一次觉得自己可能不太对劲，是七岁那年在槐树上摔下来的时候。
那棵槐树种在旧巷的尽头，谁也不知道它长了多少年，树冠大得像一把撑开的黑伞，把整条巷子都罩在阴凉里，每年五月花开，满街都是那种清苦的甜味，花瓣落在地上铺成一层薄薄的雪。
七岁的江槐序爬到最高处去掏鸟窝，脚踩断了一根枯枝，整个人从三丈高的地方直直摔下来，后脑勺磕在石板上，声音大得连巷口的杂货店老板都探出头来看。
一群大人围过来，七嘴八舌地说完了完了这孩子脑袋都开了。
江槐序坐起来，摸了摸后脑勺，一手血，但他眨了眨眼，说了句让所有人沉默的话：
“不疼。”
医生说这是先天无痛觉，万里挑一的罕见症状，不疼是好事，也是坏事——不疼就不会躲，不会缩，不知道自己的极限在哪里，活不长。
江槐序在那个夏天被丢在了槐树下。
不是亲生父母丢的——他本来就是从这棵树下捡来的，邻居们凑钱把他送进了福利院，但江槐序每天放学后还是会回到那条巷子，坐在槐树底下，靠着粗糙的树皮，看天一点点暗下去。
他也不觉得难过。
不疼的人，好像连难过都打了折扣。
二十岁那年，江槐序从京城林业大学毕业，园林专业，主修古树保护方向，毕业论文写的是《城市古槐的根系保护与复壮技术研究——以京城旧城区为例》，答辩时导师说他的论文“不像学生写的，像干了二十年的老师傅写的”。
他不知道怎么解释，他只是觉得，他懂槐树。
不是知识层面的懂，是那种——你把手放在树干上，就能感觉到树在想什么的懂。
毕业后的两年，他没进体制，做了自由职业的古树修复师，持证，挂在园林绿化局古树保护科的外聘专家库里，活儿不多，但够活，京城有三万多棵古树，其中三分之一是槐树，每一棵都需要人管。
他不挑活儿，准确地说，他只接别人不接的活儿——快死的、被认为不祥的、长在拆迁区没人管的……
上午十点，江槐序把车停在了东四三条的巷口。
一辆用了八年的二手捷达，后座塞满了工具箱、根系探测仪、几卷警戒线，还有两箱矿泉水和一件叠得整齐的军大衣。
副驾驶上放着一份刚打印出来的工单：
编号：DC-0421。
树种：国槐。
…。。