雨是在凌晨三点停的。
林微言不知道自己是几点睡着的，只记得躺在床上的时候，窗外的雨声一直没断过，滴滴答答地敲在屋檐上，像一首没有尽头的催眠曲。她以为自己会失眠，会翻来覆去地想沈砚舟说的那些话，会纠结顾晓曼明天要带来的“证据”，但事实是，她躺下没多久就睡着了，而且睡得比前几晚都要沉。
也许是哭累了。
也许是那些压在心里五年的石头，终于松动了一些。
早上七点，她被闹钟叫醒。睁开眼的第一秒，她还不知道自己在哪——是二十六岁的林微言，躺在书脊巷老房子的卧室里，还是二十一岁的林微言，躺在大学宿舍的床上，等着沈砚舟来接她去图书馆？
答案很快浮现出来。
二十六岁。书脊巷。沈砚舟回来了。
她坐起来，揉了揉眼睛，拿起手机看了一眼。有一条未读消息，是沈砚舟发来的，时间显示凌晨一点二十三分。
“晚安。明天见。”
只有四个字，加上一个**。沈砚舟发消息从来不用表情包，不用感叹号，连标点符号都用得吝啬。但林微言知道，他发这四个字的时候，一定还在工作。他以前就是这样，凌晨一两点还在看案卷，看完之后给她发一条“晚安”，有时候会加一句“早点睡”，好像晚睡的人是她不是他。
她回了两个字：“好的。”
发完之后，她觉得“好的”太生硬了，像是在回复一个同事的工作消息。但她又不知道应该回什么。五年了，她忘了该怎么跟沈砚舟说话。以前他们之间没有“晚安”和“好的”，只有“睡了吗”和“我也睡不着”，只有“明天想吃什么”和“你做的我都吃”，只有那些不需要思考就能脱口而出的废话。
她把手机放下，去洗漱。
今天顾晓曼要来。昨天沈砚舟说，顾晓曼上午到，大概十点左右。林微言不知道顾晓曼会带什么来，但她有一种预感——今天之后，她和沈砚舟之间这五年的空白，可能要开始被填上了。
洗漱完，她下楼的时候，陈叔已经在店里了。
旧书店的卷帘门半开着，晨光从门缝里挤进来，照在书架上，把那些旧书的脊背镀上一层淡金色。陈叔坐在柜台后面，面前摆着一壶刚泡好的茶，茶香混着旧书的墨香，在空气中慢慢发酵。
“陈叔早。”林微言走进去，在柜台旁边的凳子上坐下来。
“早。”陈叔给她倒了一杯茶，“昨晚没睡好？”
…。。