一
林微言是在凌晨三点醒来的。
不是被吵醒的，也不是做噩梦，就是很自然地睁开了眼睛，像有什么东西在心里轻轻敲了一下，告诉她：该醒了。她躺在黑暗中，盯着天花板，听了一会儿窗外的声音。夜风穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的响声，像有人在翻一本很厚的书，一页一页，不急不慢。
她翻了个身，看到床头柜上那本《花间集》。
台灯没开，可书脊上那行烫金的字在黑暗中隐隐发亮，不是真的亮，是月光从窗帘的缝隙里漏进来，正好落在那个位置，像一盏小小的灯。
她伸出手，把书拿过来，抱在胸口。
书是凉的，封面上的布面贴着皮肤，有一种粗糙的、踏实的触感。她闭上眼睛，又睁开，翻了个身，坐起来。
睡不着了。
她开了台灯，橘黄色的光填满了整个房间。房间不大，十几平米，一张床，一个衣柜，一张书桌，一面墙的书架。书架上是她这些年修复的各种古籍，有的已经完工了，装订成册，整整齐齐地码着；有的还在进行中，书页散开，用夹子固定在特制的木板上，像一只只等待被缝合的蝴蝶。
她低头看着手里的《花间集》，翻到扉页。
那两行字还在。她的字，和他的字。
“沈砚舟，这本书送给你。里面的词，每一首都是我想对你说的。如果你以后看不懂了，就翻翻这本书。”
“林微言，我回来了。这一次，换我等你。”
她的手指在那行字上停留了片刻，然后翻到了第一页。
二
她不是第一次翻这本书。
五年前，她把书塞进他行李箱的时候，每一页都翻过，每一首词都看过。她选这本书不是随意的——花间集是词的总集，收录了晚唐五代十八位词人的作品，温庭筠的秾丽，韦庄的清雅，皇甫松的疏朗，每一条都像是写给某个具体的人的，而不是写给天下人的。
她当时想的是：如果他不愿意看那些太直白的话，那就让他看这些词吧。词是含蓄的，是曲折的，是要品才能懂的。她把自己想说的话，一句一句地藏在那些长短句里，像一个胆小鬼把情书塞进树洞，不敢署名，又怕没人认领。
可他认领了。
不仅认领了，还在上面写了字。
她翻到韦庄的《思帝乡》那一页。铅笔写的那行字还在：“她念这首词的时候，看了我一眼。我想告诉她，我不会无情弃。可我什么
…。。