程。我站在远处看着你，看你蹲在书摊前翻书，看你跟摊主讨价还价，看你买到喜欢的书时眼睛亮起来的样子。有好几次我想走过去，但我没有。因为我怕我的出现，会让你不开心。”
“你不知道的事之四：我父亲的病已经好了，他问过我很多次，有没有把你追回来。我说还没有。他说，你是不是傻？我说，是。”
“你不知道的事之五：我还是喜欢你。从二十岁到二十九岁，从来没有变过。我不知道这算不算一种病，如果是，我也不想治。”
林微言把信纸贴在胸口，哭出了声。
不是压抑的、无声的流泪，是那种从胸腔里挤出来的、带着颤音的哭。她哭得很丑，鼻子红了，眼睛肿了，鼻涕和眼泪混在一起，她不在乎。她哭的是那五年，哭的是自己，哭的是沈砚舟，哭的是那些她不知道的事。
她哭了很久。
久到外面的顾晓曼换了两杯茶，久到陈叔把柜台上的旧书重新摆了一遍，久到沈砚舟终于忍不住推开了后厨的门。
他站在门口，看着林微言蹲在地上，手里攥着一沓纸，哭得浑身发抖。
他走过去，蹲下来，没有说话。
他没有伸手抱她，没有说“别哭了”，没有做任何多余的事。他只是蹲在她面前，跟她平视，安静地陪着她。
林微言抬起头，泪眼模糊地看着他。
他的脸是模糊的，但她的眼睛是前所未有的清晰。她看到他的眉头微微皱着，不是在担心什么，而是在忍。他在忍什么？忍眼泪？忍心疼？忍这五年来所有不能说出口的话？
“沈砚舟。”她的声音是哑的。
“嗯。”
“你是傻子吗？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。那笑容里有苦涩，有心酸，有释然，有太多太多说不清的东西。他的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来。
“是。”他说，“我是傻子。”
林微言伸手打了他一下，打在肩膀上，不重，但她用了全身的力气。然后她又打了一下，又打了一下，一下接一下，像是要把这五年的委屈都打出来。
沈砚舟没有躲，没有挡，就那么蹲着，让她打。
打着打着，林微言的手停了下来，搭在他肩膀上，手指攥住了他西装外套的布料。
“你为什么不早告诉我？”她的声音哑得几乎听不清。
“我怕你不信。”沈砚舟说，“也怕你信了之后，会因为同情而原谅我。我不想你因为
…。。