雨是从傍晚开始下的。
书脊巷的青石板路被雨水洗得发亮，两旁的梧桐叶子哗啦啦地响，偶尔有几片被风刮下来，贴在湿漉漉的地面上，像是谁随手扔下的旧信笺。林微言坐在工作室的窗前，手里捏着一把修复用的镊子，对着灯下那张残破的书页发呆。她已经在这个状态里待了快半个小时，书页上的字一个都没看进去，脑子里翻来覆去地想着今天下午的事。
下午三点多的时候，沈砚舟来了。
他不是空手来的。拎着一个旧皮箱，皮箱的扣带断了半根，用麻绳绑着，看着像是从旧货市场淘来的。他把皮箱放在工作台上，打开，里面整整齐齐地码着十几本旧书。林微言一眼就认出了其中几本——民国版的《诗经原始》、光绪年间的《说文解字注》、还有一本她没见过、但一看就知道有些年头的《金石录》。
“朋友从乡下收来的，”沈砚舟说，“品相不太好，想请你看看能不能修。”
林微言翻了翻那本《金石录》。书页发黄发脆，边角都碎了，封面脱落了大半，里面的字迹倒还清楚。她拿镊子轻轻翻了几页，忽然停住了——书页的夹层里夹着一张纸条，纸条已经发黄了，折成四折，边角都毛了。
她小心地把纸条抽出来，展开。
纸条上写着一行字，钢笔写的，字迹很旧，但一笔一画都很端正：“砚舟，爸爸的病有起色了，别太担心。——妈妈，2009年3月。”
林微言的手指停住了。
2009年。那是沈砚舟父亲生病的那一年。也是他们分手的那一年。
她抬起头看沈砚舟。他站在工作台对面，目光落在那张纸条上，脸上的表情很平静，但林微言注意到他的手插在口袋里，攥得很紧。
“这本书，”她问，“是你自己收的？”
沈砚舟没有否认。“我一直在找这本书。当年我妈把这张纸条夹在书里寄给我，我没收到。书被退回去了，后来家里搬了几次家，书就找不到了。”
他说得很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。但林微言听出了那平淡底下的东西——那些年他一个人在异国，父亲重病，母亲一个人撑着家，连一张纸条都寄不到他手里。
她把纸条小心地放回书页夹层里，把书合上。
“这本书我能修。但需要时间，里面的书页糟得太厉害了，得先做脱酸处理。”
“不急。”沈砚舟说。
他在工作室里待了半个多小时，翻了翻她正在修
…。。