雨不大，但很密。
林微言撑着伞走过去，每一步都踩在湿漉漉的石板路上，溅起细小的水花。她数着自己的步子，一步，两步，三步——走到第四步的时候，沈砚舟动了。他把伞往她这边倾了倾，两把伞的边缘碰在一起，发出轻微的摩擦声。
“你来了。”他说。
“我在等你。”
这句话说出口，林微言自己都愣了一下。她本来想说“你怎么在这里”，或者“我没什么跟你说的”，但脱口而出的是这三个字。好像等在嘴边很久了，只是一直没找到机会说出来。
沈砚舟的眼睛动了一下。他的眼睛很好看，深棕色的，在雨天里显得格外沉，像是巷子尽头那口老井里的水，看不到底，但你知道它一直在那里。
“我听说顾晓曼来找你了。”他说。
“你听谁说的？”
“陈叔。”
林微言忍不住笑了一下。陈叔那个老头，嘴上说“年轻人的事我不掺和”，背地里比谁都操心。她都能想象他是怎么给沈砚舟打电话的——八成是压着嗓子，假装不经意地说：“哎，今天那个顾小姐来店里了，跟微言约了见面，在巷口咖啡馆。”
“你让陈叔盯着我？”
“没有。是他自己告诉我的。他知道我会担心。”
“担心什么？”
“担心你听完那些话之后，一个人待着。”
林微言没有说话。她确实打算一个人待着。看完那封信之后，她脑子里乱得像一团麻，谁都不想见，什么都不想说。只想回到自己那个小屋子里，关上门，坐在窗台上，看着巷子里的雨发一会儿呆。
但沈砚舟在这里。在雨里，在她家楼下，像一棵被雨浇透了的树，不走，也不出声，就那么站着。
“上来吧。”她说。
沈砚舟显然没料到她会说这句话。他的身体微微僵了一下，然后点了点头，把伞收了，跟着她走进了楼道。
楼道很窄，两个人并排走有点挤。林微言走在前面，能感觉到他就跟在身后，隔着不到一米的距离。他身上有一股很淡的味道，不是香水，是洗衣液和旧书混在一起的味道。她以前很喜欢这个味道，现在闻到了，心里还是会软一下。
三楼，左边那扇门。林微言掏出钥匙开门的时候，手有点抖。不知道是因为冷，还是因为别的什么。
屋子不大，两室一厅，老房子，装修还是九十年代那种风格。但收拾得很干净，窗台上摆着几盆绿
…。。