着一面很小的鼓。巷子里有人走过，脚步声啪嗒啪嗒的，踩在湿漉漉的石板上，声音传得很远。
林微言站起来，走到窗边，推开窗户。雨后的空气涌进来，凉凉的，带着泥土和青草的味道。巷子里的路灯还亮着，照在湿漉漉的石板路上，反射出碎金一样的光。
“沈砚舟，你过来看。”
沈砚舟走到窗边，站在她旁边。
“你看那条巷子。”林微言指着楼下。“我小时候每天走那条路上学，走了六年。那时候觉得巷子很宽，走很久才能到头。后来长大了，才发现它其实很窄，走几步就到头了。”
“人长大了，看东西就不一样了。”
“那你呢？你看我，跟五年前比，有什么不一样？”
沈砚舟没有马上回答。他看着她，从她的头发看到眼睛，从眼睛看到嘴角，从嘴角看到手指——她握在窗台上的手指，指节有些发白，像是用了很大的力气。
“瘦了。”他说。“头发长了。眼睛还是那样。”
“哪样？”
“很亮。像巷子里刚点亮的灯。”
林微言没忍住，笑了。“你这五年是不是看了很多言情小说？以前你说话没这么肉麻。”
沈砚舟也笑了。他笑起来的时候，眼角会有细纹，比五年前深了一些。林微言以前很喜欢看他笑，觉得他平时太严肃了，笑起来才像个年轻人。现在看到这个笑，心里像是有什么东西被打开了，暖暖的，胀胀的。
“微言。”沈砚舟的声音忽然变得很认真。
“嗯？”
“我知道五年前的事，不是一句对不起就能过去的。你生气，你委屈，你不信任我，都是应该的。我不指望你今天就能原谅我，也不指望这几天就能把过去的事都抹平。我只想跟你说一件事。”
“什么事？”
“我不走了。”
林微言愣了一下。
“顾氏那边的合同，去年到期了。我没有续签。我爸身体好得差不多了，不用我操心。我现在在沪上的一家律所挂了名，接的案子不多，够养活自己。剩下的时间，我想待在书脊巷。”
“待在这里干什么？”
“修书。我查过了，古籍修复这个行当，不是只有专业出身的人才能做。我可以学。陈叔说他愿意教我。”
林微言看着他，有点不敢相信。“你要学修书？”
“不行吗？我看过你修书，觉得挺有意思的。一张破了的纸，用
…。。