衷，所有的隐忍，所有的身不由己，全都摊开在她面前。
他要把他错过的，一点一点，全部补回来。
林微言终于缓缓抬起头，目光平静地看向他，没有惊喜，没有厌恶，只有一种客气疏离的淡然：“沈律师，有事？”
一句“沈律师”，硬生生拉开了两人之间的距离。
陌生，客气，又带着不易察觉的防备。
沈砚舟心头微微一涩，却依旧面色平静，缓步走到桌前，将手里拎着的一个纸袋轻轻放在桌上，声音低沉温和，带着恰到好处的温柔：“路过附近，给你带了点热的甜品，雨下得大，别饿着。”
纸袋里飘出淡淡的甜香，是她从前最爱吃的桂花糕和红豆沙。
时隔五年，他竟然还记得。
林微言指尖微微蜷缩，心底轻轻一颤，面上却依旧不动声色，淡淡开口：“不用了，沈律师，我不饿。你拿回去吧。”
拒绝得干脆利落，不留一丝余地。
沈砚舟早已经习惯了她的疏离，也不生气，只是轻轻把纸袋往她面前推了推，声音放得更柔：“刚买的，还是热的。你修书费神，吃一点垫垫。我没有别的意思，只是顺路。”
他刻意强调“顺路”两个字，就是怕她多想，怕她更加抗拒。
林微言沉默着，没有说话，也没有去碰那个纸袋。
暖黄的灯光下，两人之间气氛安静，却又带着一丝微妙的拉扯。
雨水敲打着屋檐，滴答，滴答，一声一声，像是敲在人心上。
沈砚舟目光落在她的手上。
她的手很白，指尖因为常年接触旧书和工具，带着一层薄薄的薄茧，却依旧纤细好看。专注做事的时候，眉眼低垂，长睫轻颤，安静得像一幅画。
这五年，她就是这样，日复一日，守着这些旧书，度过无数个孤独的日夜吗？
一想到这里，沈砚舟心口就密密麻麻地疼。
他宁愿她恨他，骂他，也好过她这样无声无息的孤独。
“上次我拿来的那本《山谷全集》，修复得怎么样了？”沈砚舟主动开口，转移话题，语气自然，像是在谈论一件再普通不过的公事。
他知道，只有聊古籍，她才不会立刻下逐客令。
林微言果然抬了抬眼，目光落在桌角那本已经修复了大半的旧书上，声音清淡：“快好了，还有几页补全、压平之后，就可以通知你拿走。”
“不急。”沈砚舟轻轻摇头，目光
…。。