雨势在深夜里非但没有减弱，反而越下越密，敲打着林微言工作室的木格窗，发出连绵不断的轻响，像极了心底挥之不去的细碎情绪，密密麻麻，缠缠绕绕。
暖黄的灯光依旧静静流淌，将小小的工作室裹在一片温柔里，也将林微言孤单的身影拉得很长。她依旧坐在那张老旧的木桌前，却早已没了继续修复古籍的心思，指尖无意识地摩挲着桌面上微凉的木纹，整个人像是被抽走了所有力气，怔怔地发着呆。
沈砚舟走了。
可他留下的气息，他低沉温柔的声音，他眼底深藏的隐忍与深情，还有那枚在灯光下泛着温润光泽的旧袖扣，却像一根根细密的丝线，牢牢缠在她的心上，越收越紧，让她几乎喘不过气。
五年了。
整整五年。
她以为自己早已将那段感情彻底埋葬，以为那些伤痛早已在日复一日的修书时光里慢慢淡化，以为自己可以一辈子守着这条安静的书脊巷，与旧书为伴，安稳度过余生。
可沈砚舟的出现，像一块巨石投入平静的湖面，瞬间激起千层浪。
所有被她刻意压抑、刻意遗忘、刻意封存的情绪，在这一刻轰然决堤。
爱意，思念，委屈，不甘，伤痛，茫然……无数种情绪交织在一起，在她心底翻江倒海，让她整个人都陷入一种前所未有的混乱之中。
她一直以为，当年沈砚舟的离开，是因为不爱了，是因为厌倦了，是因为有了更好的选择。
所以她才会那么痛，那么绝望，那么决绝地封闭自己的内心。
可刚才，他说他有苦衷。
他说他从未忘记过她，从未停止过想她。
他还戴着那枚她亲手送的袖扣，一戴就是五年。
那枚不起眼的银色袖扣，是她大学时省吃俭用两个月才买下的礼物，不算贵重，却藏着她全部的少女心事与温柔期许。她记得当时他接过袖扣时眼底的笑意，记得他认真地说“会戴一辈子”，记得他每次穿着衬衫时都会细心地扣上它，眉眼间满是珍视。
后来分手，她无数次在深夜里幻想过这枚袖扣的下场——被丢进垃圾桶，被遗忘在角落，被送给别的女人，或是被随意丢弃在某个无人知晓的地方。
她从来不敢奢望，他会留着它，更不敢奢望，他会一戴就是五年。
那被反复摩挲得发亮的边缘，那依旧整齐完好的扣身，都在无声地诉说着一个事实：这五年，他从未放下过她，从未忘记过那些年少时光，
…。。