清晨六点，天刚蒙蒙亮。
林微言合上笔记本电脑，揉了揉发酸的眼睛。屏幕已经暗下去，可那些数字，那些文字，那些密密麻麻的记录，还在她脑海里挥之不去。
她看了一夜。
U盘里的文件夹分门别类，整整齐齐。有“银行流水”，记录着五年里每一笔收入和支出；有“工作日志”，详细到哪天见了哪个客户，开了什么会，甚至包括加班到几点；有“顾氏往来”，是所有邮件、合同的存档，连和顾晓曼的对话记录都在里面；还有一个文件夹叫“生活”，点开全是照片——他父亲的术后恢复记录，老家的房子翻新过程，甚至还有他养的那盆绿萝，从一小株长成郁郁葱葱的一大盆。
最让林微言心颤的，是最后一个文件夹，名字很直白，叫“微言”。
里面只有两个子文件夹。一个叫“她”，里面是她这五年在社交平台发的所有照片和文字，从毕业典礼到工作日常，从修复古籍的细节到书脊巷的四季，每一张都被他保存下来，按年份月份整理好。有些照片她自己都忘了，他却还留着。
另一个叫“我”，里面是他写给她的信，但一封都没寄出去。从五年前分手那天开始，每个月一封，有时短，有时长，有时只是几行字，有时能写好几页。最早的那些，字里行间全是痛苦和挣扎：
“今天爸爸手术，很顺利。可我想你，想得快要疯了。”
“拿到第一笔预付款，五十万。钱很重，像石头压在心上。可爸爸能活下来了，值。”
“看见你的毕业照了，笑得真好看。可惜让你笑的那个人，不是我。”
后来渐渐平静，可那份想念，从未减少：
“三年了，合同还有一年。快了，就快了。”
“听说你开了修复室，在书脊巷。我偷偷去过一次，在巷口站了一下午，没敢进去。”
“今天路过潘家园，想起我们以前常去的那家店。老板还记得我，问我‘你那个漂亮女朋友呢’。我说，我把她弄丢了。”
最近的一封，是上个月写的：
“钱还清了。站在银行门口，阳光很好。我想，是时候了。是时候去找你了，是时候把一切都告诉你，是时候问问你，还愿不愿意，再给我一次机会。”
“哪怕只有万分之一的可能性，我也要去试试。因为我试过了，没有你的这五年，每一天都是煎熬。我不能再这样过下去了。”
“林微言，我回来了。你还愿意，要我吗？”
…。。