修书，偶尔递上工具，或是默默帮她整理散落的书页。不打扰、不逼迫，却用一种不容拒绝的温柔，一点点靠近她筑起的心墙。
林微言不是不明白。
她清楚地知道，沈砚舟的靠近，从来都不是为了什么古籍。
他是为了她。
为了五年前那段戛然而止的感情，为了那个被他亲手推开的她。
可她不敢回头，也不能回头。
五年前的决绝，五年前的冷漠，五年前那句“我们到此为止，以后不要再见面”，像一根刺，深深扎在她心底，一碰就疼。
她好不容易才把伤口慢慢愈合，好不容易才习惯了没有他的日子，好不容易才装作云淡风轻地活着。她怕，怕一旦心软，一旦靠近，再次坠入深渊，最后还是一场空。
更怕，重蹈覆辙。
“吱呀——”
轻微的推门声，打破了工作室的安静。
林微言指尖一顿，没有抬头，依旧专注于手中的旧书。
不用看，她也知道是谁。
整个书脊巷，会在这样的雨天、这个时间点，不请自来，又轻手轻脚怕惊扰到她的，只有沈砚舟一个人。
沈砚舟撑着一把黑色的大伞，站在门口，身上带着外面的微凉湿气。他收了伞，轻轻靠在门边，目光落在窗前那个纤细安静的身影上，眼底的温柔几乎要溢出来。
他没有立刻走近，就那样静静站着，看了她许久。
五年了。
他在无数个深夜里，幻想过无数次重逢的画面。
他想过她可能会恨他，会骂他，会转身就走，会一辈子都不肯原谅他。
却唯独没想过，她会如此平静。
平静得像一潭深水，不起波澜，不辨情绪，仿佛他只是一个无关紧要的陌生人。
可越是这样，他心里越是疼。
他知道，她的平静，不是释怀，而是心死。是被他当年的绝情伤得太深，不敢再抱有任何期待，不敢再流露任何情绪。
是他，亲手把那个曾经眉眼弯弯、笑起来眼里有星光的女孩，变成了如今这般沉静内敛、眉眼间藏着淡淡疏离的模样。
是他，欠她的。
欠她五年的时光，欠她一个解释，欠她一份安稳，欠她一句迟来的道歉。
这一次，他不会再放手。
无论她抗拒，她疏离，她冷漠，他都会一步步靠近，一点点融化她心底的坚冰，把当年所有的苦
…。。