晨光熹微时，书脊巷在鸟鸣中苏醒。
林微言睁开眼，发现自己趴在书桌上睡着了。手臂下压着那本《花间集》，脸颊贴着冰凉的桌面，脖子因为不自然的睡姿而僵硬发疼。她坐直身体，活动了一下僵硬的肩颈，窗外已经泛起了鱼肚白。
昨夜的一切像一场梦——星光下的对话，沈砚舟的剖白，还有她说的那句“我愿意试试”。现在天亮了，那些在夜色中显得合理甚至浪漫的话语，在晨光中显得有些不够真实。
她起身推开窗，清晨的凉风涌进来，带着露水和草木的气息。巷子里已经有了动静：陈叔的旧书店门板卸下的声音，早起的老人提着鸟笼散步的脚步声，远处早点摊飘来的油条香气。
生活还在继续，平凡、琐碎，却又扎实。
林微言洗漱完毕，换上一身素色的棉麻衬衫，将长发随意挽起。镜子里的自己眼下有淡淡的青黑，是昨夜熬夜的痕迹。她用手指轻轻按压，试图让那些阴影淡去一些。
下楼时，她看见门缝下塞着一个信封。很普通的白色信封，没有邮票，没有地址，只写着她的名字，字迹是她熟悉的——沈砚舟的笔迹，刚劲有力，每一笔都带着不容置疑的坚定。
她捡起信封，指尖能感觉到里面纸张的厚度。犹豫了一下，她还是拆开了。
里面是几张信纸，密密麻麻写满了字。不是打印的，是手写的，墨迹还有些新，像是昨夜才写就。
“微言：
见信如晤。
提笔时是凌晨四点，你大概已经睡下了。我坐在书桌前，窗外是书脊巷沉睡的轮廓，远处偶尔有车灯划过，像流星一样短暂。
昨夜说的话，不知道有没有吓到你。回去后我一直在想，那些话是不是太突然，太沉重。五年了，我习惯了把所有事情藏在心里，突然说出来，连我自己都觉得陌生。
但我不后悔说出口。有些话，早该在五年前就说。有些真相，早该让你知道。
这封信，我想告诉你一些你可能不知道的事——关于那五年，关于我是怎么过来的。如果你愿意看，就看下去。如果不愿意，就烧掉它，当作我从没写过。
第一年，父亲手术后住在ICU。我在医院附近租了个地下室，每天除了工作，就是去医院。顾氏给我的工作很重，常常要熬通宵。有时候凌晨从律所出来，我会走路去医院，路上经过一家24小时营业的便利店。店员是个中年女人，每次看到我，都会默默加热一份便当，不说一句话。那一年，我
…。。