吃了365份便利店的便当，体重掉了15斤。
第二年，父亲转到普通病房，但情况时好时坏。我开始接手一些棘手的案子，其中有一个是替一群农民工讨薪。对方是当地有名的地产商，威胁、利诱，手段用尽。有一次下班，我的车被人砸了，挡风玻璃碎成蜘蛛网。我没报警，因为知道报警也没用。那个冬天特别冷，我开着没有挡风玻璃的车回家，雪花直接打在脸上。那时候我想，如果你在，一定会骂我蠢，然后递给我一杯热茶。
第三年，父亲的病情稳定了，我也在律所站稳了脚跟。顾晓曼找我谈过一次，她说五年之约可以提前结束，只要我答应她一个条件——和她订婚，哪怕只是做戏。我拒绝了。那天晚上，我一个人去了我们常去的那家小面馆，点了两碗牛肉面。老板问我等谁，我说等一个不会来的人。那碗面，我吃了两个小时，面都糊了。
第四年，我开始暗中收集顾氏的一些不当商业行为的证据。我知道这很危险，但我不想一辈子受制于人。也是那一年，我打听到了你的消息——你在书脊巷开了工作室，专门修复古籍。我托人从香港拍下一批流散的敦煌卷子，匿名捐赠给省图书馆，指定由你修复。我知道这样做很幼稚，但这是我能想到的、唯一能靠近你的方式。
第五年，合约期满。我做的第一件事，就是订了回国的机票。飞机落地时是凌晨，我拖着行李直接来了书脊巷。巷口那棵老槐树还在，你的工作室亮着灯。我在巷子对面站了一夜，看着那盏灯，直到天亮。
这些，就是那五年。
写这些，不是要你同情，也不是要你原谅。只是想让你知道，这五年，我没有一天忘记过你。那些在便利店吃便当的夜晚，那些开着破车回家的冬天，那些看着你的消息却不敢联系的日子——它们都很真实，真实到我现在还能记得每一个细节。
你昨天说，你愿意试试。这句话，我反复想了一夜。它像一束光，照进了我五年来的黑暗。我不敢奢求更多，只希望你能给我一个机会，让我重新走进你的生活，以最真实的样子。
如果有一天，你觉得我还是不值得，你可以随时喊停。我保证，我会安静地离开，不纠缠，不打扰。
但在此之前，请允许我，试着重新爱你。
沈砚舟
晨 四时二十分”
信很长，林微言看了很久。晨光一点点爬上信纸，那些字迹在光线下显得格外清晰，每一笔都力透纸背，像是用尽了全身的力气。
她放下信
…。。