纸，走到窗边。巷子里已经有了行人，买菜回来的阿姨，送孩子上学的父母，赶着上班的年轻人。生活的河流缓缓流淌，不为任何人停留。
而沈砚舟的信，像一块投入河中的石头，在她心里漾开一圈圈涟漪。
她想起五年前分手的那个雨天。他在她家楼下，浑身湿透，眼睛红得像要滴血，却只说了一句“对不起，我们分手吧”，然后转身离开，没有回头。她追下楼，在雨里摔了一跤，膝盖磕在石阶上，流血了，很疼，但不及心里的万分之一。
后来她去他常去的地方找他，去他们一起吃饭的小店，去图书馆，去公园的长椅。哪里都没有。他像人间蒸发了一样，从她的世界里彻底消失。
再后来，她从别人那里听说，他和顾氏集团的千金走得很近，有人看见他们一起出入高级餐厅，有人说他们要订婚了。她不信，直到在财经杂志上看到他们的合照——沈砚舟穿着西装，顾晓曼挽着他的手臂，两人站在某个慈善晚宴的红毯上，对着镜头微笑。
那一刻，她烧掉了所有和他有关的东西。照片、信件、他送的小礼物，甚至那本他最喜欢的《百年孤独》，因为她记得他在扉页上写过“给微言，愿我们的爱情比马孔多的雨更长久”。
多可笑。马孔多的雨下了四年十一个月零两天，而他们的爱情，连三年都没撑到。
她以为自己早就放下了。五年的时间，足够治愈任何伤口。她开工作室，接修复项目，偶尔和周明宇吃饭喝茶，生活平静得像一潭深水，不起波澜。
直到他重新出现，带着一身雨雾，和那些她不愿面对的过往。
门铃响了。
林微言回过神，走到门边，从猫眼看出去——是沈砚舟。他手里提着一个保温桶，站在晨光里，头发有些乱，眼睛下有淡淡的阴影，像是也没睡好。
她打开门。
“早。”沈砚舟说，声音有些沙哑，“陈叔炖的鸡汤，让我送过来。”
林微言接过保温桶，沉甸甸的，还很烫。
“你……一夜没睡？”她问。
“睡了一会儿。”沈砚舟笑了笑，那笑容有些疲惫，但很真实，“信，你看到了吗？”
林微言点点头。
“如果你觉得有压力，就当没看过。”沈砚舟说，眼神里有小心翼翼的光，“我不会——”
“我看了。”林微言打断他，“每一句都看了。”
沈砚舟看着她，等待下文。
晨光从巷
…。。