子东头斜斜地照过来，在他身后拉出长长的影子。有早起的学生骑车经过，车铃叮当作响。卖豆浆油条的小贩在巷口吆喝，声音拖得长长的。
这一切都太日常，太普通，普通到让那封信里的内容显得有些不真实——那些ICU外的夜晚，那些被砸碎的车窗，那些一个人的牛肉面，那些匿名捐赠的敦煌卷子。
“沈砚舟。”林微言开口，声音很平静，“那批敦煌卷子，是你捐赠的？”
沈砚舟愣了一下，显然没想到她会问这个。他点点头：“是。前年秋天，通过香港的拍卖行。我知道省图书馆一直想收这批东西，就托人拍下来，匿名捐了。捐赠条件里有一条，必须由你负责修复。”
林微言记得那批卷子。二十多件敦煌写经，有的完整，有的残缺，但都是珍贵的唐代文献。她花了整整八个月的时间，才修复完成。那是她职业生涯中接手过的最重要的项目之一，完成后还得到了省里的表彰。
她一直以为那是某个热爱文化的富商的善举，从未想过背后是沈砚舟。
“为什么？”她问。
“因为那是你想做的事。”沈砚舟说得很简单，“修复古籍，让那些古老的东西重新活过来——这是你的梦想。我帮不上别的忙，只能用这种方式，支持你走你想走的路。”
林微言感觉鼻子有些发酸。她别过脸，深呼吸，把那股酸涩压下去。
“鸡汤我收下了。”她把话题转开，“替我谢谢陈叔。”
“我会的。”沈砚舟顿了顿，“你今天……有什么安排？”
“工作室有活，省图书馆又送了一批书过来，要赶在下周前出修复方案。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”林微言说，但语气缓和了一些，“我自己可以。”
沈砚舟点点头，没有坚持。他站在门口，似乎还想说什么，但最终只是说：“那……我先回去了。你趁热喝汤，凉了就腥了。”
“沈砚舟。”林微言叫住他。
他回头，眼神里有期待，也有紧张。
“信我看了。”林微言说，每个字都说得很慢，“那些事，那些年，谢谢你告诉我。但我需要时间消化，需要时间去想，去理清楚。所以……给我一点空间，好吗？”
沈砚舟的眼神黯淡了一瞬，但很快又重新亮起来。他点头，很用力地点头：“好。你需要多少时间都可以，我等你。”
“不是等。”林微言纠正他，“是给我们彼此一点时间，
…。。