指甲陷进掌心。她不知道，她从来不知道。她以为她已经把这个人从生命里彻底删除，可原来他一直都在，像一个隐形的影子，看着她生活的每一个细节。
“那些修复材料，是你寄的？”她问。
“嗯。”
“路灯也是你修的？”
“嗯。”
“古籍保护基金会的捐款？”
“是。”
沈砚舟承认得很干脆，没有任何辩解。他只是看着她，眼神坦荡得像一汪深潭，潭底是五年沉淀下来的痛和悔。
“那你现在为什么又出现了？”林微言的声音有些哑，“为什么要把那本书拿来给我修？为什么要让陈叔把那些文件给我？”
“因为……”沈砚舟深吸一口气，“因为上个月，协议到期了。顾氏不能再约束我，我也不再欠他们任何东西。我终于可以站在你面前，告诉你真相。即使你不原谅我，即使你恨我一辈子，至少……至少你知道，那些伤害不是真的，那些话不是真的。”
他站起来，走到办公桌前，拿起那本《花间集》，又走回来，双手递给林微言。
“这本书，”他说，“是我在大学图书馆打工时，偷偷藏起来的。那时候你总说想找一本民国版的《花间集》，但一直找不到。我在旧书堆里发现了它，虽然品相不好，但我想，修一修也许能用。本来打算在你生日时送给你，可后来……后来发生了那些事，我就把它收起来了。”
林微言接过书。书不重，但她觉得手心发烫。翻开扉页，那行熟悉的题记还在：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”是她当年随手写下的。下面还有一行小字，墨色很新，是沈砚舟的笔迹：“五年，一千八百二十六个日夜，从未敢忘。”
她的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在书页上，晕开一小片水渍。
“对不起。”沈砚舟在她面前蹲下，仰头看着她。这个姿势让他显得很卑微，像在祈求宽恕的信徒。“我知道这三个字太轻了，轻得可笑。五年，我让你一个人承受了那么多，现在说一句对不起，就想抹掉一切，我太自私了。”
他伸出手，想替她擦掉眼泪，但在快要碰到她脸颊时停住了，手指悬在半空，微微发抖。
“我不求你原谅。”他说，声音很轻，但每个字都清晰，“我只求你……给我一个机会，让我弥补。让我在你身边，用以后所有的时间，去还这五年的债。你可以不用接受，可以继续恨我，但至少……让我为你做点什么。”
…。。