微言开口，声音平静得连自己都惊讶，“急性髓系白血病，骨髓移植，术后恢复良好。护士说，你当时天天守在病房外，借遍了所有能借的钱。”
沈砚舟的喉结滚动了一下，但没有说话。
“我还看了股权转让协议。”林微言继续说，手指无意识地摩挲着水杯的杯壁，“你把律所的股份转让给顾氏，价格是市价的三分之一。还有银行流水，顾氏支付了二百一十七万医疗费。时间都是五年前的六月到八月，刚好是我们分手前后。”
她抬起眼睛，看着沈砚舟：“所以陈叔说的都是真的。你为了救你父亲，和顾氏做了交易，用我们分手做条件。”
这不是问句，是陈述。沈砚舟知道，她不需要他再确认一遍，她只是需要听他亲口说出来。
“是。”他说，声音很低，“我签了协议，接受了顾氏的钱，然后去找你，说了那些话。每一句，都是假的。除了那句‘我们分手吧’。”
“为什么？”林微言问，声音终于有了一丝波动，“为什么不能告诉我？就算当时不能说，之后呢？这五年，你一次都没有找过我，一次都没有解释过。”
沈砚舟的双手在膝上握紧，指节发白。他看着林微言，眼神里有太多东西——愧疚，痛苦，还有压抑了五年的思念。
“因为协议里有保密条款。”他一字一句地说，语速很慢，像是每个字都带着重量，“如果我泄露任何关于交易的内容，顾氏有权追回全部医疗费，并且要我支付三倍的违约金。微言，那是一笔我永远也还不上的钱。我不能冒这个险，我不能让父亲刚做完手术，就面临停药停医的绝境。”
“那后来呢？”林微言追问，“你父亲的病好了，你也还清了顾氏的‘债’，为什么还不来找我？”
沈砚舟沉默了。阳光在办公室里移动，从桌面移到地毯上，灰尘在光柱里飞舞，像一场无声的雪。
“因为我害怕。”他终于说，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“我害怕看到你恨我的眼神，害怕你说‘我不原谅你’，更害怕……你已经放下了，开始了新的生活，而我的出现只会打扰你。”
他抬起头，看着林微言：“这五年，我一直在关注你。我知道你在书脊巷开了修复室，知道你修复的第一本古籍是《西厢记》，知道你喜欢在雨天喝陈叔店的茶，知道你和周明宇走得很近。我甚至知道，你每周三晚上会去图书馆查资料，总是坐在靠窗的第三个位置——那是我们以前常坐的位置。”
林微言的手指收紧
…。。