清晨的书脊巷还笼着一层薄雾，青石板路上湿漉漉的映着天光。
林微言推开“拾遗斋”的木门时，陈叔正在柜台后头擦拭一方砚台。见她进来，老人抬起头，花白眉毛挑了挑：“今儿来得早，眼圈还这么重。昨晚又熬夜修书了？”
“修到三点。”林微言把背包放在工作台边，从保温杯里倒了口热茶，“那本明刻本《西厢记》虫蛀得厉害，再不处理就彻底毁了。”
陈叔放下砚台，背着手踱过来：“书是重要，身子骨更要紧。你啊，跟五年前一个样，一钻进故纸堆里就忘了时辰。”
这话说得随意，林微言握着茶杯的手却微微一顿。
五年前。
那时候她还在美院读书，周末总爱往书脊巷跑。沈砚舟偶尔会陪她来，他就坐在靠窗那张老藤椅上，翻着法律条文或案例汇编，偶尔抬头看她趴在长案前，对着那些残破的册页一笔一画地描补。
那时候的时光，安静得像巷口那棵老槐树投下的影子。
“微言？”陈叔的声音把她拉回现实，“发什么呆呢？”
林微言摇摇头，放下茶杯：“没什么。对了陈叔，昨天您说有人送来一批晚清的家刻本，我能看看吗？”
“在里间呢。”陈叔指了指后头，“品相一般，但有些民俗资料倒挺有意思。送书的人说，是从南城老宅子拆迁捡出来的。”
林微言起身往里走。拾遗斋的里间比外头更暗些，高高的书架一直顶到房梁，空气里浮着旧纸和樟木混合的气味。墙角堆着几只纸箱，就是陈叔说的那批书。
她蹲下身，刚打开最上面一个箱子，门外传来风铃清脆的响声。
有人进来了。
陈叔在外头招呼：“沈律师？这么早。”
林微言的手指停在箱沿上。
“陈叔早。”沈砚舟的声音隔着门帘传进来，低沉平稳，“昨天和您约好的，来看那批民国法律文书。”
“对对，我给您留着呢。”陈叔的脚步声往另一边去，“就在东边书架第二层，都是当年地方法院的档案抄本，有些还带批注。”
林微言垂下眼，继续翻看箱子里的书。都是些寻常的晚清刻本，《三字经》《百家姓》《千字文》，纸张泛黄发脆，边角多有缺损。她动作很轻，耳朵却不由自主地听着外间的动静。
沈砚舟和陈叔的对话断断续续。
“……这批资料对我们正在做的法制史研究很有帮助……”
…。。