“……您客气了，这些陈年旧纸能派上用场就好……”
“……价格就按昨天电话里说的……”
然后是开抽屉、点钞票的窸窣声。
林微言从箱底翻出一本蓝布封面的小册子，比手掌略大，封皮上用墨笔写着“戊戌年家事杂录”六个字。她轻轻翻开，内页是娟秀的小楷，记录着光绪年间一户人家的日常开支、人情往来，甚至还有些治家格言。
翻到中间一页，她的目光停住了。
那一页的右上角，被人用朱笔画了一颗小小的五角星。笔迹稚嫩，像是孩童的手笔。可让林微言怔住的不是这颗星，而是星星旁边，用同样的朱笔写着一行小字：
“愿得一心人，白首不相离。”
字迹工整，墨色因年代久远而暗沉，却依然清晰。
林微言的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
这句诗她太熟悉了。五年前，沈砚舟送她的那本《花间集》的扉页上，他就用钢笔写着这句话。那时候他说：“这句诗俗是俗了点，但我想不到更好的话来形容我的心情。”
后来她把那本书还给了他，连同这句话一起。
“找到什么宝贝了？”陈叔的声音突然在身后响起。
林微言下意识合上册子，抬起头：“没什么，一本家事杂录，有些民俗价值。”
陈叔探身看了看：“哦，这个啊。送书的人说，是从一个秀才后人家翻出来的。你要是感兴趣，就拿去研究。”
林微言点点头，把册子放在一旁，继续翻箱。可心思已经不在这些书上了。
外间，沈砚舟似乎已经挑好了书，正和陈叔说着什么。然后她听见陈叔说：“微言在里间呢，你要不要去打个招呼？”
短暂的沉默。
“不用了。”沈砚舟的声音很轻，“她大概不想见我。”
林微言的手指蜷了蜷。
陈叔叹了口气：“你们这些年轻人啊……罢了，随你们吧。”
风铃声再次响起，沈砚舟走了。
林微言慢慢站起身，走到里间门口，掀起布帘的一角。外间已经空了，只有柜台上放着几本旧书，用牛皮纸包着，细麻绳捆得整齐。
陈叔回头看她：“人都走了，还躲着干什么？”
“我没躲。”林微言放下帘子走出来。
“没躲？”陈叔似笑非笑，“那刚才怎么不出来？人家沈律师这半个月，来我这儿跑了四五趟，每次都问我你在不
…。。