在，每次听说你在，就只买书不进门。我看啊，他比你难受。”
林微言走到工作台边，拿起刻刀开始修整一块用来补纸的竹片：“他难受什么？当年说分手就分手，现在想回来就回来，天下哪有这么便宜的事。”
她话说得硬，手上动作却有些乱，刀刃在竹片上划出一道深痕。
陈叔看在眼里，摇摇头：“微言，陈叔我活了七十多年，看人不敢说多准，但沈砚舟那孩子，眼神骗不了人。他看这些旧书档案的眼神，跟看你的时候，是一样的。”
“什么一样？”
“珍重。”陈叔缓缓道，“像是怕碰坏了，又忍不住想靠近。这种眼神，我在这条巷子里看了大半辈子，不会认错。”
林微言放下刻刀，竹片上的那道痕太深，已经不能用了。
她重新拿了一块，这次动作很慢：“陈叔，您不懂。有些事不是珍重就能弥补的。他当年……”
“他当年为什么分手，你问清楚了吗？”
林微言沉默了。
这半个月来，沈砚舟确实找过她三次。一次是在博物馆门口，他说想请她吃饭，谈谈当年的事；一次是下雨天，他撑着伞在她家巷口等，说只要十分钟；最后一次是三天前，他托人送来一盒上好的宣纸和一套日本产的修复工具，附的卡片上只写了一句话：“对不起，还有，等我。”
她没收那套工具，让送货的人原样退了回去。
“我问了，他就会说真话吗？”林微言低声道，“当年我问他为什么和顾晓曼在一起，他说‘就当我是那种人吧’。陈叔，这话我记了五年。”
陈叔走到她身边，苍老的手拍了拍她的肩：“孩子，人是会变的，事也是会有苦衷的。你不给他说话的机会，怎么知道真相是什么？万一……万一是你误会了呢？”
林微言咬着下唇，没说话。
她不是没想过这种可能。这半个月，她翻来覆去地想沈砚舟回来的种种细节——他眼里藏不住的疲惫，他小心翼翼保持的距离，他提起当年时欲言又止的神情。
还有，那天在潘家园，他脱口而出的那句“我从来没喜欢过别人”。
可越是想到这些，她就越是害怕。
怕自己心软，怕再次相信，怕重蹈覆辙。
“对了，”陈叔忽然想起什么，从柜台抽屉里拿出一个信封，“沈律师刚才留下的，说如果你来了，就交给你。”
林微言接过来。是普通的白色信封，没有封口。
…。。