。
“我知道不能。”他说，声音很轻，但很坚定，“我知道时间不能倒流，伤疤不会消失。我不求你当作什么都没发生过，我只求……只求你让我在你身边，用以后的时间，一点一点地修复。也许永远也修不好，但至少，让我试试。”
林微言转过身，看着他。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上一层毛茸茸的光边。她脸上还有泪痕，眼睛红红的，但眼神很清亮，像雨后的天空。
“沈砚舟，”她说，“我不恨你了。”
沈砚舟的呼吸一滞。
“看到那些文件，听到你说的话，我没办法恨你了。”林微言继续说，“你为了救你父亲，做了你能做的一切。如果换作是我，我可能也会做同样的选择。所以我不恨你，我理解你。”
沈砚舟的眼睛亮了一下，但那点亮光很快又暗下去。因为他知道，还有下文。
“但是，”林微言果然说，“理解不代表原谅，更不代表我们能回到过去。沈砚舟，我们之间隔着五年，隔着无数个失眠的夜晚，隔着那些我以为你不再爱我的日子。这些东西太重了，我不知道能不能背得动。”
办公室里安静下来。只有空调运转的轻微嗡鸣，和远处城市模糊的车流声。
过了很久，沈砚舟才开口：“那我等你。”他说，声音很平静，像在陈述一个事实，“等你愿意试试看的时候。一年，五年，十年，我都等。如果你一直不愿意，那我就一直等下去。等到你找到真正能让你幸福的人，等到你不再需要我，等到我老了，等不动了。”
“你疯了。”林微言说，眼泪又掉下来。
“可能是吧。”沈砚舟笑了，笑容里有无尽的疲惫，也有一种孤注一掷的决绝，“这五年，我就是靠这个念头活下来的。我想，总有一天，我能站在你面前，把一切都告诉你。然后等你做决定。无论你决定什么，我都接受。”
他后退一步，拉开一个安全的距离，不再给她压迫感。
“现在你已经知道了真相，也知道了我的心意。林微言，选择权在你手里。你可以转身离开，从此再也不见我，我保证不会打扰你。你也可以……给我一个机会，让我们重新开始，以全新的方式，重新认识彼此。”
他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面不是什么昂贵的珠宝，而是一枚钥匙。一把看起来很普通的黄铜钥匙，拴在一条红绳上。
“这是我老家的钥匙。”他说，“我父亲现在住在那里。如果你愿意，随时可以去看
…。。