书脊巷的晨雾还没散尽，青石板路的缝隙里浸着昨夜的雨气，混着巷口早点铺飘来的油条香气，在潮湿的空气里酿出几分烟火暖意。林微言推开“微言古籍修复工作室”的木门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，惊飞了檐下躲雨的几只麻雀。
工作室是间坐北朝南的老房子，原是祖父留下的藏书楼，如今被她改造成了修复间。进门左手边是一排顶天立地的书架，摆满了待修复的古籍、工具盒与各类文献，书架前的长案上铺着米白色的真丝毯，镊子、排笔、浆糊碗整齐排列，角落里的铜制镇纸被晨光镀上一层暖黄。林微言换下沾着雨珠的帆布鞋，穿上藏蓝色的棉布工作服，袖口用素色丝带束起，露出纤细白皙的手腕。她走到窗边，推开木格窗，让带着水汽的风涌进来，吹散了室内残留的墨香与浆糊味。
窗外的老槐树刚抽新芽，嫩绿的枝叶上挂着晶莹的水珠，偶尔滴落几滴，砸在窗台下的青苔上，溅起细微的水花。林微言望着巷口来来往往的人影，眼神渐渐放空——今天是她回到书脊巷的第三年，也是她从事古籍修复工作的第五年。五年前从大学古籍修复专业毕业时，她曾以为自己的人生会和身边人一样，先结婚生子，再慢慢经营事业，可沈砚舟的骤然离开，像一把锋利的刀，硬生生斩断了她所有的规划，只留下一道至今未愈的伤疤。
“微言丫头，早啊！”巷口陈叔的声音从门外传来，伴随着旧书店木门开启的“哗啦”声。
林微言回过神，唇角勾起一抹浅淡的笑意，转身应道：“陈叔，早。今天这么早开门？”
陈叔提着一个竹编篮子走进来，篮子里装着刚买的豆浆油条，还有几卷用牛皮纸包好的旧书。“这不是昨晚下雨，怕店里的书受潮，过来看看。”他把篮子放在长案一角，目光落在案上摊开的一本清代刻本《唐诗三百首》上，“还在修这本？上次看你说页脚霉斑严重，怎么样了？”
“好多了，”林微言拿起一把细如发丝的镊子，小心翼翼地挑起书页边缘的霉点，“就是纸张太脆，得慢慢处理，不然容易破损。”她的动作轻柔而专注，指尖划过泛黄的纸页，像是在抚摸一件稀世珍宝。这本《唐诗三百首》是上个月一位老先生送来的，书页多处霉变、粘连，还有几页出现了虫蛀，修复难度不小，但林微言却乐在其中——只有沉浸在古籍修复的世界里，她才能暂时忘记那些翻涌的回忆与莫名的怅然。
陈叔看着她认真的模样，叹了口气：“你这孩子，就是太执着。工作再忙，也得顾着自己的身子。”他顿了顿
…。。