午后的阳光透过木格窗，在长案上投下斑驳的光影，落在《花间集》泛黄的纸页上，将那些模糊的字迹映照得清晰了几分。林微言坐在案前，已经专注修复了两个多小时，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上藏，她却浑然不觉。
工作室里静得出奇，只有排笔划过纸页的细微声响，以及窗外偶尔传来的鸟鸣与巷子里的闲谈声。林微言拿着镊子，小心翼翼地分离着粘连的书页，动作轻柔得仿佛在呵护易碎的梦境。这本光绪年间的《花间集》，纸质本就脆弱，又历经五年的存放，部分书页粘连严重，霉斑也深入纸纤维，修复难度远超她的预期。
但她不敢有丝毫懈怠。倒不是因为沈砚舟的嘱托，而是因为这本书里，藏着她与他最珍贵的青春。每一页纸，每一个字迹，都承载着那些再也回不去的时光。
当她分离到第17页时，镊子尖突然触到了一个坚硬的异物。林微言心中一动，放慢了动作，一点点揭开粘连的纸页。只见一片干枯的粉色花瓣，被小心翼翼地夹在书页之间，花瓣已经失去了往日的娇艳，变得干枯发脆，却依旧能辨认出，那是一朵桃花。
林微言的呼吸骤然一滞，指尖不受控制地颤抖起来。
她记得这朵桃花。那是大学三年级的春天，她和沈砚舟一起去郊外的桃林踏青。那天阳光正好，漫山遍野的桃花开得绚烂，风吹过，花瓣如雨般飘落。沈砚舟牵着她的手，走在铺满花瓣的小路上，笑着说：“微言，你看，这桃花像不像你？娇俏又动人。”
她当时羞得满脸通红，随手摘下一朵桃花，插在他的衣襟上：“那你就是护花使者。”
沈砚舟低头看着衣襟上的桃花，眼底满是温柔：“好，我一辈子都做你的护花使者。”
临走时，她舍不得那片桃林，便摘下一朵桃花，夹在了随身携带的《花间集》里。后来，这本书被她还给了沈砚舟，她以为这朵桃花早就不在了，没想到，他竟然一直保存着。
林微言的指尖轻轻拂过干枯的花瓣，心头一阵酸涩。他到底是怀着怎样的心情，保存着这本装满了回忆的书，保存着这片早已枯萎的桃花？如果当年他真的厌倦了她，厌倦了这段感情，又何必如此珍视这些微不足道的东西？
疑问像潮水般涌入脑海，让她有些心神不宁。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，将桃花小心翼翼地取出来，放在一旁的白纸上，准备稍后进行脱水处理，再重新夹回书页。
继续往下修复，更多的惊喜与酸涩接踵而至。第32
…。。