周六的晨光挣脱云层时，书脊巷的青石板路还凝着隔夜的湿意。林微言站在工作室的窗前，指尖捏着那张写有沈砚舟号码的名片，纸张边缘已被反复摩挲得有些发毛。窗外的老槐树抽出新绿，枝桠间漏下细碎的阳光，落在她腕间的银镯上——那是周明宇去年送她的生日礼物，刻着“平安”二字，此刻却硌得她皮肤发紧。
她终究还是决定去潘家园。
不是因为沈砚舟的邀约，而是昨晚整理书架时，翻出了大学时的古籍修复笔记，扉页上贴着一张泛黄的便签，是沈砚舟的字迹：“潘家园藏着世间温柔，等我们一起去寻。”那字迹遒劲中带着几分青涩，像极了当年那个在图书馆里偷偷给她塞糖的少年。她鬼使神差地想再去看看，想确认那些温柔是真的存在过，还是只是她一厢情愿的幻觉。
换上一件浅杏色的连衣裙，外面套了件米白色的针织开衫，林微言将手机、钱包和笔记塞进帆布包，锁上工作室的门。巷口的陈叔正摆着旧书摊，看到她便笑着招手：“微言丫头，今天怎么有空出门？是去潘家园吧？听说今天有大热闹。”
林微言脚步一顿，有些诧异：“陈叔，您怎么知道？”
“沈小子昨天来我这儿淘书，顺口提了一嘴，说要去潘家园看古籍交流会。”陈叔眯着眼笑，眼角的皱纹挤成一朵花，“那小子还问我你小时候爱吃什么，我说你最馋巷口的糖炒栗子，他就买了两斤，说要带去给你。”
林微言的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，又酸又麻。她避开陈叔探究的目光，含糊地应了一声：“我就是去看看，顺便找几本专业书。”
“去吧去吧，”陈叔挥挥手，语气意味深长，“有些缘分，断不了的。”
走出书脊巷，阳光已铺满街道。潘家园位于城南，距离书脊巷不算太远，林微言选择坐公交前往。公交车摇摇晃晃地穿行在老城区，窗外的风景缓缓倒退，像一幕幕褪色的电影片段。她靠在车窗上，看着路边的老房子、旧店铺，思绪不由自主地飘回五年前。
那时候，她和沈砚舟总是挤在这样的公交车上，他会把她护在怀里，不让拥挤的人群碰到她，还会在她耳边小声讲笑话，逗得她笑个不停。有一次，公交车急刹车，她没站稳，撞进他怀里，他低头看着她，眼底的笑意温柔得能溺死人，轻声说：“微言，以后我当你的刹车，永远不让你摔倒。”
可后来，他却成了那个让她摔得最惨的人。
公交车到站，林微言随着人流下车，一眼就看到了潘家
…。。