像是犹豫了许久，才缓缓开口，“昨天下午，我好像看到沈小子了。”
林微言的动作猛地一顿，镊子险些从手中滑落。她垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的波动，声音平静得近乎冷淡：“陈叔，您看错了吧。他五年前就出国了，怎么会回来。”
“应该没看错，”陈叔回忆着昨天的场景，“个子高高的，穿着深色西装，气质跟以前一样，就是看着比以前沉稳多了。他在巷口站了好一会儿，还向我打听你呢。”
林微言的心像是被什么东西狠狠揪了一下，密密麻麻的疼。她强压下心头的翻涌，拿起一旁的排笔，蘸了点稀释后的浆糊，轻轻涂抹在书页的破损处：“打听我做什么？我们早就没关系了。”
“傻丫头，”陈叔摇摇头，语气带着几分无奈与心疼，“当年的事，或许有误会呢？沈小子当年对你的心思，整条巷子的人都看在眼里。他离开的前一天，还来我店里买了本《花间集》，说要送给你做生日礼物，怎么会突然就……”
“陈叔，”林微言打断他的话，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“都过去了。”
她不愿再提起五年前的事，那是她心底最深的疤。五年前的生日那天，她满心欢喜地等着沈砚舟，却只等到他一句冰冷的“我们分手吧”。他说他厌倦了平淡的生活，说他要去国外追求更好的前程，说他们根本不是一个世界的人。那天的雨和昨天一样大，她站在图书馆的台阶上，看着他决绝的背影，手里还攥着他前一天送她的袖扣——那是一对银质的，上面刻着细小的“言”字，如今还被她锁在抽屉的最深处。
陈叔见她神色落寞，便不再多言，只是拿起篮子里的旧书：“这几本书是我今早整理库房时翻出来的，有本民国版的《宋词选》，纸页有点破损，你有空帮我看看？”
“好，”林微言点点头，接过那本《宋词选》，指尖触到粗糙的书脊，心头又是一阵恍惚。她想起大学时，她和沈砚舟经常一起泡在图书馆的古籍部，他看法律书籍，她看古籍修复文献，累了就一起翻看一本旧书，分享彼此喜欢的词句。有一次，他们在潘家园淘到一本光绪年间的《花间集》，两人像得了宝贝似的，坐在路边的石阶上，一页一页地翻看，阳光透过树叶的缝隙洒在书页上，也洒在沈砚舟温柔的眉眼间。那时候的他们，以为这样的时光会一直延续下去。
就在这时，一阵清脆的门铃声打断了她的回忆。林微言抬起头，看见一个熟悉又陌生的身影站在门口。
男人穿着一身剪裁合体
…。。