越小，越来越小，越来越小，最后变成一颗种子。
一颗巨大的种子。
悬浮在虚空中，表面布满纹路。那些纹路不是普通的纹路，是被它收割过的文明的情感记忆。每一个纹路里，都有一个故事。每一个故事里，都有一个文明曾经活过。那些故事密密麻麻，像树的年轮，像无数层叠在一起的生命。
种子裂开。
长出一棵树。
那不是普通的树，是情感之树。树干是透明的，能看见内部流动的光。那些光在树干里缓缓流淌，像血液，像河水，像永远不会干的生命。树枝伸向四面八方，每一根树枝上都开满了花。
那些花不是普通的颜色。
是被收割过的文明的原色——红的黄的蓝的紫的橙的绿的，还有无数叫不出名字的颜色。那些颜色在花瓣上流动着，闪烁着，像活的。每一朵花里，都有一个文明在微笑。
他们没有被释放。
而是被记住了。
那些被他们遗忘的东西——爱，恨，笑，泪，希望，绝望——全都在花里，永远地开着。那些曾经活过的人，那些曾经爱过的人，那些曾经痛过的人——都在花里，看着这个世界。
七人站在树下，抬头看。
那些花在风中轻轻摆动，像在和他们打招呼。那些摆动很轻，很柔，像无数只手在挥动，像无数张嘴在说“谢谢”。
---
树完全长成时，沈忘的虚影已经透明到几乎看不见。
那些光点只剩下几颗，还在他体内坚持着，像快灭的灯里最后几点火星。它们在他体内飘动着，闪烁着，像在做最后的告别。
他看向陆见野。
那双眼睛里，还有光。那光是从七十年前就开始亮的，从第一次看见这个弟弟开始亮的，一直没灭。现在它还在，虽然很弱，但还在。
“弟弟。”
陆见野走过去，站在他面前。
一百二十五岁的人，站在一个快要消散的虚影面前，像七十年前那样。那时候他也是这样站着，看着沈忘被带走。现在又是这样。
“我在。”
沈忘笑了。
那笑容和十七岁时一模一样——温柔，疲惫，但全是爱。那笑容里有一百七十年的等待，有七十年的分离，有此刻所有的温柔：
“这次……真的再见了。”
陆见野的喉咙像被什么堵住。他张了张嘴，想说“不”，想说“再等等”，想说
…。。