进光幕的裂缝，指甲翻裂出血。数据流已经从他身上剥离大半，露出下面衰老的、真实的、布满老年斑的肉体。他看起来比任何时候都老，皮肤松垮如晾晒过久的皮革，眼睛浑浊如隔夜的茶水，背脊弯得像被风雨压垮的竹。
“爸爸在……爸爸在这里……你不要走……爸爸求求你……不要消散……不要……”
小芸的虚影转过头。她此刻已经透明得像晨雾中即将散去的倒影，但笑容清晰如昨，嘴角上扬的弧度甚至带着一点调皮的意味——那是她生前常有的表情。
“爸爸，这是我自己的选择。”她的声音轻得像呼吸，却清晰地传到每个人耳边，“那些记忆……那些痛苦和快乐……都是别人最珍贵的宝贝。我要送它们回家。”
她继续引导。一段关于初恋的粉红色记忆——第一次牵手时手心的汗，告白时结巴的句子；一段关于毕业的深蓝色记忆——抛起的学士帽，拥抱时沾在肩膀的眼泪；一段关于初为父母的鹅黄色记忆——婴儿第一声啼哭，半夜喂奶时窗外的月光……每一段都沉重如铅，但她用虚影的手接住，梳理，像整理一团团纠缠的毛线，然后轻轻推回正确的轨道。
导流渠在扩大，她的虚影在消散。
从脚开始，化作光的尘埃，飘向虚无。
膝盖。
大腿。
腰部。
“不——！”秦守正疯狂捶打屏障，拳头砸在光幕上发出闷响，皮肤开裂，血珠在真空中飘浮，“停下！我命令你停下！我是你爸爸！我创造了你！你的生命是我给的！你要听我的！我让你活下来！你必须活下来！”
一只手轻轻按在了他的肩膀上。
秦守正僵硬地转头。
沈忘的虚影不知何时穿过了屏障——屏障不阻挡“已逝者”。银发的青年站在他身边，身形几乎透明，但表情平静，眼神里有一种深不见底的、几乎像神祇注视凡人般的悲悯。
“秦博士。”沈忘开口，声音很轻，却压过了所有的嘈杂与嘶吼，“看着我。”
他抬起另一只手。手掌摊开，掌心缓缓浮现出一段记忆的画卷——
二十年前。实验室后院的草坪。七岁的沈忘追逐蝴蝶时摔倒了，膝盖擦破一大片，血混着沙土，伤口边缘翻出粉红的肉。年轻的秦守正——那时他头发还是浓密的黑，背挺得笔直，白大褂一尘不染——急匆匆从实验室跑出来，手里提着银色急救箱。他蹲下来，动作有些笨拙但极其轻柔，用棉签蘸着碘伏清洗伤口，每擦一下都
…。。