抬头看孩子的表情。
“疼就哭出来。”那时的秦守正说，声音温厚如午后的阳光，“不丢人。你沈伯伯以前总说男子汉不能哭，那是屁话。疼了当然要哭，难过了当然要哭，这是人的权利。”
小沈忘咬着下嘴唇，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
秦守正笑了，用干净的那只手揉了揉孩子的头发：“哭吧。叔叔在这里。哭完了，伤口就好了。”
记忆画卷如水纹般散去。
沈忘的虚影看着眼前这个衰老、疯狂、崩溃如废墟的老人，轻声问：“您还记得吗？您的手……那时是温暖的。您说话时，眼睛里有关心。您说……疼了当然要哭，这是人的权利。”
秦守正僵住了。
他低下头，看着自己的双手——此刻这双手枯瘦如鹰爪，沾着血和机油的污渍，因为常年操控精密仪器而指节变形、布满厚茧。但他突然“感觉”到了，不是用触觉，是用记忆深处的回声，感觉到了二十年前那个下午的温度：阳光晒在背上的暖，碘伏涂抹伤口时的凉，孩子皮肤下血液鲜活搏动的节奏，还有自己心里那种纯粹的、想要减轻他人痛苦的柔软。
“我……”他的声音卡在喉咙里，像生锈的齿轮突然转动，“我做了什么……”
记忆如开闸的洪水般涌回。
不只是关于沈忘的。关于妻子——她临终前握着他的手说“照顾好小芸，也照顾好自己”；关于同事陆明远——事故前夜两人在实验室楼顶喝酒，陆明远说“老秦，咱们是不是走得太快了？科学应该让人更幸福，不是更疯狂”；关于那些被他编号、当作实验体的空心人——他们被触须刺入太阳穴前惊恐睁大的眼睛；关于小芸——她死的那天，小小的身体在他怀里一点一点变冷，他发誓要创造一个没有痛苦的世界，却用这个誓言酿造了更大的、蔓延全球的痛苦。
“我做了什么……”秦守正跪倒在地，额头抵着冰冷的地板，肩膀剧烈颤抖如风中秋叶，“小芸……爸爸做了什么……爸爸把你……把那么多人……变成了什么……”
他抬起头，看向漩涡中心。
小芸的虚影已经消散到胸口。她还在微笑，还在用仅存的手臂引导记忆，还在做他认为“不可能”的事——用自己最后的存在，去拯救那些她根本不认识、但每一个都曾鲜活活过的人。
秦守正突然站起来。
他没有冲向屏障，没有试图触碰女儿，而是踉跄着、几乎是爬着扑向控制台。他挤开已经几乎完全透明的陆
…。。