实验室，两人分享同一碗泡面，热气模糊了眼镜。陆见野把唯一的卤蛋夹给沈忘:“你需要蛋白质修复肌肉。”沈忘推回去:“你更需要，你算力消耗大，大脑耗能高。”推来推去，最后卤蛋一人一半。陆见野吃的时候说:“下次买两碗。”沈忘笑:“下次你请。”
雨夜，任务失败，两人浑身湿透走在空荡的街上，街灯在水洼里投下破碎的光。沈忘突然开始大笑，笑得弯下腰，雨水顺着头发滴进脖子。陆见野愣住，然后嘴角一点点扬起，很慢，但最终形成一个完整的笑容，最后也跟着笑起来，笑声清朗。雨声和笑声混在一起，分不清哪个是哪个。陆见野说:“沈忘，你笑起来像个傻子。”沈忘回敬:“你也差不多。”
碎片式的记忆，一闪而过，但每个瞬间都带着温度——泡面的热气，雨水的冰凉，星光的清冷，笑容的暖意。
沈忘眼眶发热，但他笑着，眼泪和笑容同时存在。
“看，”他对苏未央说，声音有点哑，但很稳，“他也在说‘谢谢’。用他唯一还剩下的方式。”
苏未央握住他的手。她的手在抖，但握得很紧，像握住救命稻草。
就在这时，水晶心脏开始收缩。
六片花瓣向内合拢，动作缓慢而庄严，像某种仪式。它们重新包裹成完整的心脏，但体积在缩小，从直径三米缩到两米、一米、半米……光芒在收敛，从炽烈变得柔和，最后变成温润的乳白色光晕。秦守正的影像彻底消散前，留下最后的声音，那声音很轻，像叹息，又像祝福:
“这个实验室……是我所有悔恨的实体化。每一块结晶都是我没说出口的道歉，每一次心跳都是我没敢流的眼泪。现在它该消失了。带着我的忏悔……去创造更好的东西吧。不是赎罪——罪赎不了——是创造。用废墟建花园，用眼泪浇花。”
话音落下，墙壁的情感结晶开始融化。
不是崩塌，是温柔的融化，像冰在春日阳光下化成水，缓慢地、几乎慵懒地。结晶变成温暖的光流，金色和银色交织，如两条河流从墙壁淌下，在地面汇合，然后涌向苏未央和沈忘。
光流接触皮肤的瞬间，不是侵入，是馈赠。
苏未央感到无数“善意时刻”涌入意识——不是以记忆画面的形式，是以感觉的形式:秦守正悄悄给熬夜工作的研究员订热咖啡时，手指划过订购屏幕的犹豫(他怕被觉得矫情)；他在女儿生日那天推掉所有会议，一个人坐在空荡的家里，对着蛋糕上的蜡烛发呆，最终没点燃(她不会回来了)
…。。