始波动，边缘化作细碎的光点消散，像是能量不稳，也像是录制者在哽咽。秦守正的脸在光点中模糊，但那双眼睛依旧清晰，里面有液体般晃动的东西。
“这或许是我这个失败的父亲……能留给你的……唯一像样的遗产了。”
---
沈忘看着手心的光团。
光团里，陆见野的自我认知在轻轻脉动，像呼吸，像心跳。没有记忆，但它记得沈忘——记得这个人的存在对自己有意义。没有情感，但它信任沈忘——信任到愿意把最核心的碎片交给他。没有理性，但它选择沈忘——选择他作为自己的锚点。
沈忘想起很多事。
想起父亲永远在实验室的背影，白大褂的衣角消失在门后。想起生日时收到的不是玩具，是一台脑波监测仪，包装盒上写着“爸爸希望你健康成长”。想起自己哭着说“爸爸陪我”时，父亲头也不回地说“下次”——而下次从未到来，只有无数个“下次”堆积成山，最终压垮了期待。
他也想起别的。
想起光梯上的记忆:秦守正抱着婴儿的他，笑得像个孩子，那种笑容在后来的人生中再未出现。想起某年冬夜发高烧，半夜醒来发现父亲趴在床边睡着了，眼镜滑到鼻尖，手里还拿着体温计，记录本摊在腿上，上面密密麻麻全是数据，但角落有一行小字:“沈忘体温39.2，睡着时皱眉，可能做噩梦了。”想起偶然在父亲书房暗格里发现的相册，里面全是他从小到大的照片，每张下面都有手写注释:“沈忘第一次走路，摔了三跤没哭，像我。”“沈忘五岁，画了全家福，把我画得好丑，但妈妈画得很美。”“沈忘十岁，他说想当医生，像我一样。我该高兴，但我哭了。”
恨了那么多年。
恨像一把刀，他握在手里，以为在刺向父亲，其实每一刀都先划过自己的手心。恨太累了，累到骨头缝里都透出疲倦，累到连愤怒都变成麻木的灰烬。
沈忘抬起头，看向秦守正的全息影像。影像已经开始模糊，边缘化作光点向上飘散，像燃烧的纸——遗言播放到尾声了。
“爸，”沈忘说，这个称呼二十多年没出口了，说出来时喉咙发紧，像有荆棘堵在那里，“我原谅你了。”
影像剧烈颤动，像受到无形的冲击，光点飞溅如雨。
“不是因为你值得，”沈忘继续说，每个字都清晰，像在宣读某种誓言，又像在给自己解脱，“是因为我不想再恨了。恨像毒，我含在嘴里太久了，它已经腐蚀了我自己。我的愤
…。。