输血不是给予，是借贷。
晨光淌过广场青灰色石板时，苏未央闭着眼，掌心向上摊开，像在承接什么无形之物。风从指缝穿过，带来远处面包房刚出炉的焦香，混着晨露在石缝间蒸腾的土腥气。她意识沉下去，沉到比呼吸更深的地方——那里有一片私人星空。
每一颗星都是记忆。
近处的星簇明亮如七月流火，那是最近的喜悦：晨光第一次叫妈妈时，那个音节像蜜糖在舌尖化开；夜明用晶体手指笨拙地给她别上一朵野花，花瓣还沾着晨露。远处的星孤独闪烁，那是旧日的悲伤：孤儿院铁床冰凉的触感，深夜听见其他孩子被领走时的脚步声，渐渐远去。
星与星之间有纤细的光丝连接，织成一张温柔而脆弱的网。此刻她要做的，是剪断某些光丝，让星光暂时离开这片星空，借给那些活在永夜里的人。
借出时，她能感到某种“空”在体内蔓延——不是疼痛，是存在感被稀释。就像一杯浓茶被一次次兑水，色泽还在，味道却淡了。如果借出太多，她会不会最终变成一杯白水，透明、无味、只剩下容器的形状？
这个念头掠过时，第一个空心人已经被推到面前。
轮椅的橡胶轮碾过石板，发出单调的沙沙声。少年坐在上面，十七岁的样子，头发被剃得很短，青白的头皮在晨光下像块打磨过度的石头。他睁着眼，但眼睛里没有光，瞳孔散大，映出天空却留不住云影。那是一双被掏空的眼睛，像两扇敞开却无人居住的窗。
推轮椅的女人手指关节攥得发白，指甲陷进掌心软肉里。“他叫阿默。”她说，声音像砂纸磨过生锈的铁，“三个月……三个月没说过一句话。”
男人站在她身后半步，像一尊沉默的碑。他嘴唇动了动，最终只挤出硬邦邦的一句：“我们签的字。”
苏未央蹲下来，视线与少年齐平。她看见他眼白上有细密的血丝，像干涸河床的裂纹。她伸出手，不是去触碰他，是悬停在他额前三寸。掌心微温，钥匙印记在皮肤下隐约发亮。
沈忘的手从旁边伸来，覆在她的手上。不是覆盖，是贴合，十指交错的瞬间，两人掌纹间亮起细密的金银光丝，像有生命的藤蔓相互缠绕。晨光的小手塞进苏未央另一只手的掌心，温热柔软；夜明的晶体手指搭在沈忘手背上，凉而稳定。
四人闭环成形。
沈忘闭上眼睛，睫毛在晨光中投下浅灰的阴影。他掌心的光丝探入少年太阳穴——不是刺入，是渗入，像水渗进干燥的土壤。片刻
…。。