那是借来的记忆留下的印记——不是瑕疵，是凭证。证明那段温暖的拥抱曾穿越两个陌生人的生命，在此刻成为这个少年重获新生的一部分。
第一个治愈案例完成时，晨光正好爬到广场中央纪念碑的顶端。光劈开石雕“理性铸就未来”那行斑驳的字，把阴影投在相拥的一家人身上。周围的人群寂静无声，只有风穿过广场，卷起昨夜人们留下的糖纸，沙沙作响。
沈忘松开手，四人网络暂时断开。他转向苏未央，目光扫过她的脸：“你脸色不对。”
苏未央想笑，但嘴角像挂了铅，沉甸甸地提不起来。她努力拉扯面部肌肉，最终只形成一个僵硬的、近乎悲怆的弧度。
“我……”她说，声音平静得可怕，“输出了‘喜悦’。那段记忆里的喜悦……暂时离开我了。”
“什么意思？”
“意思是，接下来三小时里，我不会笑。”苏未央闭上眼睛，内视自己的星空——代表喜悦的那片星区暗下去了，像停电的街区。星星还在，只是不发光了。“情感借出是暂时的，但借出期间，那份情感在我这里……是休眠状态。”
沈忘抓住她的手腕，力气很大：“这太危险了！如果你借出太多——”
“我会知道分寸。”苏未央抽回手，腕上留下他的指印，很快又褪去。她看向阿默——少年正被父母推着离开，女人一步三回头，对苏未央深深鞠躬，口型重复着“谢谢”。阿默坐在轮椅上，也转过头来。晨光落在他眼角的泪痣上，那颗痣在光里像一颗小小的琥珀，封存着借来的温暖。
“值得。”苏未央说。
沈忘还想说什么，但第二批患者已经到了。五个空心人，五把轮椅，排成一列沉默的省略号。
治疗继续。
---
第二个是位老妇人，头发梳得一丝不苟，但鬓角的白发根部长出了一截灰黑——空心化后，连染发都忘了。空洞指数八十七。沈忘诊断：缺乏“被需要感”。苏未央从一位退休教师那里借来“学生送上手工贺卡”的记忆——卡片是用皱纹纸做的向日葵，稚嫩的笔迹写着“老师谢谢您”。
治疗完成时，老妇人睁开眼，第一件事是抓住身边志愿者的手，手指冰凉但握得很紧：“我能……帮你做什么吗？”她右手虎口处，浮现出一个淡淡的、钢笔长期按压留下的茧印。那是借来记忆的印记。
第三个是个中年男人，西装皱得像抹布，领带歪斜。空洞指数九十二。深层需求是“成就感”。苏
…。。