墙在呼吸。
缓慢，深沉，带着材质吸收情感后饱胀的迟滞感。苏未央的脸颊贴在冰冷的白色墙面上，体温在接触点形成一个渐变的暖晕。三小时十七分钟——不是等待，是计算。
每一次呼吸，她都在计数。每十次呼吸，一道浅痕。
第一百二十七道浅痕落下时，墙噎住了。
材质表面痉挛般凹陷，随后回弹，吐出一缕几乎看不见的白色蒸汽。划痕停在墙面上，边缘泛起金色裂纹，像闪电在云层中分枝。
苏未央收回手指。指腹粘着白色粉末，细腻如骨灰。墙壁表层开始剥落——过载了。
她懂了。
秦守正的“情感海绵”有个致命预设：情绪是离散数据包。但真正的情绪是连续压力——水滴石穿。一百二十七次“锚点”，一百二十七次“他必须活着”的共振。累积，饱和，局部崩溃。
墙壁被腌制入味了。
---
她开始实验。
左上角，指甲尖轻划——担忧。想着陆见野可能在记忆深海溺亡，想着他手腕疤痕是否冷却成尸斑温度。细密，绵长。划痕停留八秒，边缘卷曲如火烧羊皮纸。
右下角，指关节重压——恐惧。机械义眼的红色闪光，沈墨喉咙里破碎的嗬嗬声，白色走廊通向黑暗的消化道。浓稠，尖锐。按压处陷坑，坑底渗出暗红色血管纹理。
正中央，整个手掌贴合——爱。不是浪漫，是更基础的东西：我希望你继续存在。无条件，无算计，不要求回应。
十一分钟。
墙开始出汗。
水珠透明咸涩，沿墙滑落，积成颤抖水洼。掌印烙印，掌纹纤毫毕现。金色光晕在呼吸——膨胀，收缩，与她的心跳同步。
掌印没有消失。
它扎根了。
秦守正的盲点：他为恐惧愤怒悲伤嫉妒设计了高效吸收系统，却没给纯粹的爱留足缓冲容量。他不相信人能为另一个生命的“存在”本身，持续输出无功利的情感能量。
所以墙壁对爱的吸收效率最低——因为根本没编写对应的转化算法。
---
时间粘稠。
凌晨三点二十分。二十五分。三十分。
苏未央继续“喂养”。指尖画简笔画：圆圈是头，短线是手臂，三角形是身体——母亲怀她时在病房墙上这样画过。两个小人牵手，第三个更小的圆圈悬在中间，那是未出生的弟弟。
…。。