两杯水倒在一起，得到的不是混合色——而是水想起了自己的透明。透明到极致，便成了遗忘。遗忘颜色，遗忘边界，遗忘曾经被分开盛装的岁月。
陆见野睁开眼时，世界正从边缘开始溶解。
不，溶解的是他。是“陆见野”与“守夜人”之间那道用三万小时孤独浇筑的堤坝。堤坝溃决的瞬间，记忆不是流淌，是倒灌——守夜人的三万小时像被压缩的深海，以每秒一千小时的速度冲进陆见野的血管。
他看见时间被折叠成纸。
一页，一页，又一页。每页纸上只有一行字，字迹各不相同：
“今天他又假装开心了。”（钢笔字，墨水太浓，洇开像泪痕）
“今天他又假装开心了。”（铅笔字，写得太轻，像怕被听见）
“今天他又假装开心了。”（用血写的，暗红色，边缘发黑）
“今天他又假装开心了。”（刻出来的，纸张被划破，字从裂缝里凸起）
三万页。同一句话的三万种写法。守夜人每晚的功课：记录陆见野当天的伪装程度。钢笔字是“演得还行”，铅笔字是“快撑不住了”，血字是“今天他差点真的去死”，刻痕字是“他居然笑了，真可怕，得盯紧点”。
陆见野的喉咙发出咯吱声——那是声带在模仿纸张被翻动的脆响。
接着是更深的淹没。
锚点03，地下第七层，永恒冬天。
守夜人站在液氮罐前。罐体两米高，银灰色金属外壳结着三厘米厚的霜。观察窗是直径三十厘米的圆玻璃，玻璃内侧也结着冰花。透过冰花，能看见沈忘悬浮在淡蓝色液体中。皮肤是冻尸特有的蜡白，像过度曝光的照片。胸口Y形缝合线像一只永远合不拢的眼睛。
守夜人每晚会来。
脱掉右手手套，食指在结霜的玻璃上写字。指尖温度融出沟槽，露出底下更冷的玻璃。水汽在沟槽边缘凝成细珠，像字在流泪：
对不起
他写完，站着看。呼吸在零下一百九十六度的空气里凝成冰晶，飘落。五分钟后，新霜覆盖字迹，“对不起”消失。第二天，他再来，再写。
同一句话，一千零九十五个夜晚。
陆见野此刻正活在这一千零九十五个夜晚里——同时。不是顺序体验，是所有夜晚叠加成一场永不完结的冬夜。他感到指尖的灼痛（皮肤黏在玻璃上撕下的痛），喉咙的冻结（想说更多却只能吐出这三个字的窒息），以及那种深入骨髓的、
…。。