储藏罐里。我见过三次。所以从第一次见到‘忘忧公’仿生傀儡，我就知道是赝品。”
苏未央手在玻璃上收紧。指甲刮出细微声音。
“你为什么不告诉他？”
守夜人笑了。笑声干涩如枯枝折断。
“告诉他什么？说‘你三年前为谎言亲手谋杀最好朋友’？说‘你每天对着说话的沈忘，是247片大脑切片和人工智能拼凑的行尸走肉’？”他眼神骤然锋利，“我存在的全部意义，就是不让他知道。有些真相本身是硫酸，看一眼蚀穿灵魂。我已替他死过一遍——在精神层面。”
他转身走回陆见野悬浮的身体旁。发光液体漫过脚踝，像粘稠有生命的拥抱。
“现在，墙透明了，该谈正事。”守夜人背对苏未央，声音恢复深井般的平静，“要激活完整抗体，我们需要融合。”
“融合？”
“我和他。两个分裂的意识线程重新并轨。”他侧脸，半边被光晕照亮，半边沉在阴影里，“这不是英雄故事的‘合体升级’。融合不是合并，是溶解。我会像盐溶进海，从此消失。他会继承我三年来积压的所有记忆——孤独的三万个小时，每一分钟都在后台循环播放车祸的每一帧。那些我替他缓冲的剧痛，他要原封不动体验一遍。”
苏未央感觉喉咙被无形手扼住。
“有替代方案吗？”
“有。”守夜人说，“维持现状。我继续当影子，他继续当光。但不完整抗体像有裂缝的盾牌，秦守正迟早会找到突破方法。到时候，陆见野会变成真正的‘活体天线’——被迫接收全人类情感噪音，却无法关闭接收器的残次品。他会疯，不是慢慢疯，是瞬间过载，‘啪’一声，然后什么也不剩。”
他转回身，重新面对苏未央。
“还有你。融合需要‘共鸣调和’。你要在墙这边同步脑波，作为融合过程的稳定锚。就像大手术时的心肺监护仪，一旦他意识波动超过安全阈值，你要用共鸣把他拉回来。”
“风险？”
守夜人沉默了七秒。这七秒里，苏未央看见他眼里的黑暗在缓慢旋转，像宇宙深处的星云。
“你会被卷入。”他最终说，“人格融合会产生强烈的意识湍流。你是共鸣体，就像最好的导体，湍流会优先向你奔涌。你可能……会被卷入我们的人格碎片，形成‘三重意识的混沌体’。简单说，你可能会忘记自己是谁，或同时记得三个人的一生，分不清哪些记忆属于苏未央，哪些属于陆见野，哪些属
…。。