边缘绣着银色的纹路。护士说：“是个女孩。很健康，六斤七两。母亲状况良好。”
陆见野接过孩子，动作笨拙但小心翼翼。他的手臂僵硬，像在捧着一件易碎的玻璃器皿。他低头，看着襁褓里那张小小的脸——眼睛还闭着，眼皮薄得透明，能看见底下眼球的轮廓；鼻子小小的，嘴唇微微嘟着；头发是稀薄的浅棕色，贴在头皮上。
他看了很久。
然后眼泪流了下来。
不是喜悦的泪，不是感动的泪，是困惑的、悲伤的泪。他不知道自己为什么哭，但眼泪止不住，大颗大颗地滚落，滴在襁褓上，晕开一小片深色的湿痕。他的肩膀开始颤抖，压抑的、无声的颤抖，像一棵树在风暴中坚持到最后终于开始断裂。
“晨光。”他轻声说，给女儿取了这个名字，声音哽咽，“因为……因为我觉得她像晨光。灰蒙蒙的，但底下有光。”
“那天，”沈忘的声音说，依然从扬声器里传出，但这次有了一丝波动，“我在服务器里构建了一个虚拟的海。我用我能调用的所有计算资源，渲染了海浪的每一个泡沫，渲染了天空从深蓝到橙红的渐变，渲染了沙滩上每一粒沙子的反光。我坐在虚拟的沙滩上，看着虚拟的日出，想着我们曾经的约定——‘等这一切结束，我们去看海。听说海是蓝色的，像最干净的情感晶体’。”
他停顿，扬声器里传来极其轻微的电流杂音。
“然后我看着监控画面里你抱着女儿哭，看着你给她取名叫‘晨光’。我想，海也是蓝色的，像最干净的情感晶体。但晨光是银灰色的，像你的眼睛，像……像某种我永远碰不到的东西。”
第六段：新纪元第三年，第一个月。
夜明出生。这次陆见野镇定了许多，但抱着那个半透明的、体内有金色脉络缓缓闪烁的婴儿时，他的手还是在颤抖。不是紧张，是一种更深层的、近乎敬畏的颤抖。苏未央躺在病床上，脸色苍白但微笑，伸出手，握住陆见野的手。
一家四口的第一张合照——陆见野抱着夜明，苏未央抱着晨光，晨光好奇地伸手去摸夜明半透明的脸颊。
“那天之后，”沈忘说，声音恢复了平静，但那平静底下是更深的、冻结的绝望，“我停止尝试联系你。我接受了现实——你有了新的生活，新的家庭，新的世界。一个完整的、温暖的、没有我的世界。而我，是旧世界的遗物，是该被遗忘的幽灵，是该被锁在服务器里、泡在培养舱里的标本。我开始专注做一件事：寻找复活的方法。不是为你
…。。